Me han llamado drogadicto, han apostado que era homosexual. Pero nunca he oido decir que sea un genio.
Tuesday, September 30, 2008
Algo de Bukowski
A esa obstinación constante le sientan bien unas bellas palabras de Bukowski, que a veces me parecen de Roberto Bolaño y que recuerdan el don supremo que se esconde en toda auténtica vocación literaria: "Si vas a intentarlo, que sea a fondo. Si no, mejor que ni empieces. Puede que pierdas familia, mujer, amistad, trabajos y hasta la cabeza. Puede que no comas en días, puede que te congeles en un banco de la calle. No importa. Es una prueba de resistencia para saber que puedes hacerlo. Y lo harás. A pesar del rechazo y de la incertidumbre, será mejor que cualquier cosa que hayas imaginado. Te sentirás a solas con los dioses, y las noches arderán en llamas. Cabalgarás la vida hasta la risa perfecta. Es la batalla que cuenta".
Mira, no pido mucho, solamente tu mano, tenerla como un sapito que duerme así contento. Necesito esa puerta que me dabas para entrar a tu mundo, ese trocito de azúcar verde, de redondo alegre. ¿No me prestás tu mano en esta noche de fìn de año de lechuzas roncas? No puedes, por razones técnicas. Entonces la tramo en el aire, urdiendo cada dedo, el durazno sedoso de la palma y el dorso, ese país de azules árboles. Así la tomo y la sostengo, como si de ello dependiera muchísimo del mundo, la sucesión de las cuatro estaciones, el canto de los gallos, el amor de los hombres.
Jose y yo abandonamos la inauguración, medio trastornados por el vino y el exceso de arte, para fumarnos un cigarro tranquilos mientras esperábamos a Iker y Amaia en uno de los bancos que hay frente a la Sala de Armas. Poco a poco, se fue formando un corro de artistas, familiares y amigos alrededor de nosotros, pues en este tipo de eventos, al final, siempre coincidimos los mismos. Una chica con abrigo azul de paño, morena y de ojos claros se sentó a mi lado y comenzó a hablarme como si llevásemos allí toda la vida:
- Los videos, sabes, no tenían nada que ver unos con otros... es como si esperas un plato de espaguetis y te plantan en medio... una morcilla.
- Una morcilla.
- Bueno, no ha sido un buen ejemplo.
- Oh, sí. Sí. Claro que sí. Te entiendo... tal y como estaba dispuesto resultaba caótico. Lo sé. Soy uno de los organizadores.
Me quedé mirándola desconcertado y un fogonazo me arrastró en el tiempo a la última vez que nos vimos, en casa, en mi fiesta de cumpleaños. No le dije nada; en la cabeza, como viejos piratas de Playmobil, Alfredo Le Pera y la voz de Gardel:
que es un soplo la vida, que veinte años no es nada.
Me preocupa Lola. En los últimos días se ha desarrollado dentro de su caparazón el virus de un poderoso asombro ante lo desconocido. Por lo que se ve, no se conforma con los límites cotidianos de la vida acuática en la confortable tortuguera (ahora, por decisión unánime, sobre mi armario biblioteca, en el descansillo del piso de arriba, justo donde acaba la escalera de caracol). Intenta Lola con ímpetu fugarse del reino acostumbrado, a pesar de la abundante ración de gambitas, secas pero gratis, que le administro y zampa cada noche y apesar, también, de la responsabilidad indebida que conlleva custodiar bajo sus aguas momentos estelares de la historia de la literatura. La mirada circular de Lola, contemplativa y burguesa ha dado un giro revolucionario. Guevara verde, nariz respingona, Sierra Maestra en la boca, cinco machetes en cada pata, Lola, dulce Lola. Para reprimir sus ansias, he colocado una bota de fútbol con tacos de goma y un viejo zapato bicolor sobre el cristal anti fugas, por si solo inútil, pues Lola lo desplaza con la cabeza sin esfuerzo alguno. Lo que Lola ignora es que más allá de mi armario biblioteca sólo hay abismo. Una realidad inmensurable construida con preguntas sin respuesta y, de vez en cuando, alguna brecha de esperanza.
Habías dormido poco y colocaste la cafetera sobre el fogón, pensando, cada cosa en su sitio, así, habiéndote enamorado de quien te habías enamorado en sueños y sin haber logrado decirle una sola palabra, como tratando de recordar qué significaba aquello de no decir nunca nada. Subíste la persiana dejando la ventana entreabierta para sentir el frescor de la pálida luz y, mientras siseaba el café, releías a Raymond Carver, deteniéndote en tal o cual frase, hasta que alguien interrumpió llamando a la puerta. Nunca abrías.
Marilia se ha ido de vacaciones, la luz ámbar del amanecer devora la madrugada con pereza y las nubes palidecen sonámbulas, ancladas en el cielo. Caminando bajo los soportales me pregunto cuándo retirarán la carpa de la plaza y recuerdo con melancolía que ha llegado ya el otoño. Me detengo junto a la farmacia para escribir en el cuaderno de tapas negras la primera estrofa de una letra de John Lennon que me ha venido a la cabeza, La mitad de lo que digo no tiene sentido pero lo digo sólo para llegar a ti y, a continuación, otra de George Harrison, ¿Cómo pude perderte si te quería? Guardo el cuaderno en el bolsillo y vuelvo al estudio tarareando, como si fuesen la misma, dos canciones a la vez.
Encuentro en la habitación, entre la pila de revistas que hay sobre el cubo de la ropa sucia, el número 1088 de el XLSemanal, con un Michael Phelps sonriente en la portada, Este es mi siglo, pone. Hojeo dos entrevistas -una, la de Phelps y otra, al actor Brendan Fraser (al que no conocía)- y también un reportaje sobre la reciente biografía de Lecorbusier, Lecorbusier le grand. Compruebo sorprendido y con cierta satisfacción -reconozco-, que estos tres personajes tienen en común algo más que haber compartido, por cosas del azar, las páginas de un suplemento dominical.
Leo en la entrevista al acuático Phelps (página 20) lo que sigue: Xl. En la rueda de prensa, tras conseguir la última medalla, recordó a su profesora de lengua, quien le decía a usted que no llegaría a nada...
M.P. Es realmente increíble lo que puedes llegar a hacer si realmente quieres, si encuentras tu lugar. Ahora es casi un chiste recordar lo que aquella profesora me decía.
Dieciséis páginas más adelante me encuentro en el centro de la tierra y con esta cita de Bernard Fraser:
En el instituto solían enviarme al despacho del director por hacer el payaso. Ahora me pagan por ello.
Y sigue:
Tanto trajín convirtió al joven Fraser en un estudiante problemático. "Me peleaba, discutía con los profesores..."
Por último, en el reportaje sobre Le Corbusier, Le Corbusier al desnudo, leo:
Las esperanzas del matrimonio estaban puestas en el hijo mayor, Albert, que era compositor. La familia era muy melómana, pero escasamente interesada en artes visuales. Al arquitecto, pues, lo consideraban poco menos que un inútil... "Durante su juventud lo consideraban un fracasado -observa Jean-Louis Cohen, profesor de arquitectura-. Más tarde Corbu se acostumbró a exagerar sus logros, acaso para que su madre le dispensara, por fin, el cariño que tanto ansiaba recibir".
Decía que el azar ha reunido en las páginas de un suplemento dominical a Michael Phelps, Brendam Fraser y Le Corbusier, tres tipos raros que salieron adelante. Curioso. Por inútiles.
Si algo he odiado mucho en esta vida es el colegio. Todavía hoy, cuando empieza el curso, me sacude el olor a libros nuevos y recién forrados, el peso de la mochila en la espalda, el tacto de la bata a rayas, impoluta, con el nombre y primer apellido bordados en un bolsillo por lo demás inútil; el número de lista -el 30, en mi caso- y aquella falacia de ver a los amigos. No me gustaba nada el colegio, lo odiaba, y aun odiaba más el comienzo, cuando todavía creía posible cambiar de hábitos y prestar por fin atención en las clases de Matemáticas, y coger apuntes limpios con buena caligrafía, y hacer los deberes cada tarde, y repasar la lección, y espantar los pájaros de la cabeza.
Y todo acababa con el primer tachón en el cuaderno, que yo observaba horrorizado, el primer tachón que siempre adquiría forma de pájaro y abría la veda a una procesión infinita de tachones de todos los tamaños y densidades. Y así, divagando sobre el carácter catastrófico de ese primer tachón alado, perdía la atención de los números en la clase de matemáticas para olvidar luego en casa hacer los deberes y estudiar la lección.
Hoy, mientras fumo el primer cigarro de la mañana, veo como los niños cruzan la plaza con la cabeza gacha y sus carritos nuevos, vaya, me digo. El colegio. Y entro en el estudio, donde me espera el ordenador, la mesa de dibujo, los pinceles, las pinturas y una inmensa bandada de tachones.
(En la imagen, mi Moleskine -un regalo de Jontxu-)
Muy jubiloso había sido el día hasta que quité la tapa al postre de la cena, un yogurt de kiwi, y le pasé la lengua y me topé con un breve mensaje que parecía sacado del Eclesiastés: Cuídate, porque para tu cuerpo cada día cuenta. Cada día cuenta, musité compungido, mirando la persiana medio bajada que amenazaba con aplastar los geranios de mamá y los tropezones de kiwi bamboleándose como cuentas de un ábaco hecho añicos en la boca. Cuídate, botarate, parecía espetarme la tapa plateada y cojonera cuando el reflejo de mis ojos incrédulos chocó de nuevo de bruces y entre restos de yogurt con la caligrafía negra. Cada día cuenta. Con melancolía de exiliado maldije el tabaco y la bebida y los cafés y otros muchos vicios tal vez menos confesables y me fui a dormir.
Cuando me desperté por la mañana después de un sueño intranquilo, me encontré sobre la cama convertido en un monstruoso kiwi. Estaba tumbado sobre mi espalda peluda, y en forma de caparazón y, al levantar un poco la cabeza veía un vientre abombado, parduzco, sobre cuya protuberancia apenas podía mantenerse el cobertor, a punto ya de resbalar al suelo. Mis muchos pelos, ridículamente pequeños en comparación con el resto de mi tamaño, me vibraban desamparados ante los ojos.
Papitour/no me imagino una vida,una historia sin ti, ves
El sábado pasado, tomando felices unas copas en la barra de la peña, con Ester -su mujer- y dos amigas que comparten nombre (Verónica), Pablo me recriminó con alta dosis de mala leche haber colgado vídeos de Bertín Osborne en el blog. Le repuse estupefacto que jamás había oído cantar nada a Bertín Osborne, salvo de niño y en el anuncio de un producto de limpieza (quizá no fuese ni siquiera él aquel hombre al piano ni tampoco el anuncio de un producto de limpieza pero me vino a la lengua el eco del estribillo, buenas noches señora, buenas noches señora). A pesar de ello, insistió con mucho énfasis en que no hacía yo otra cosa que colgar vídeos de Bertín Osborne y otros artistas de rancio abolengo. Contrariado -y aunque Bertin Osborne me cae simpático-, le enumeré algunos de mis gustos musicales más polémicos que, quizás, hubieran podido inducirle a tal error: Alejandro Sanz, Joaquín Sabina y Miguel Bosé. Eso, interrumpió, Miguel Bosé.
Hoy aterriza en Pamplona el Papitour. No acudiré a la cita en el Pabellón Anaitasuna, pues colecciono la memoria de conciertos a los que no he asistido. Reconozco -sin embargo- cierto pesar en este caso, y más en éste que en ningún otro. Buenas noches señora, buenas noches señora.
A veces ando errante en la niebla y en mil vacilaciones y confusiones, y a menudo me siento miserablemente abandonado. Pero pienso que es bello luchar. Un hombre no se siente orgulloso de las alegrías y del placer. En el fondo, lo único que da orgullo y alegría al espíritu son los esfuerzos superados con bravura y los sufrimientos soportados con paciencia. ¿Qué hombre honrado no ha estado desvalido nunca en su vida, y qué ser humano ha mantenido por completo intactos a lo largo de los años sus esperanzas, planes, sueños? ¿Dónde está el alma cuyos anhelos, osados deseos, dulces y elevadas concepciones de la felicidad se cumplieron, sin tener que hacer descuentos en ellas?
Silvia nos enseña el álbum de fotos del viaje a la India que ha hecho con Jose y su hermana. Grupos de niños con dentaduras perfectas mirando a la cámara. Son muy presumidos. Y muy pobres. Mirad, aquí, estas niñas van con su mejor vestido de fiesta, son preciosos allí los vestidos de fiesta, y el peinado tradicional. Tan flaquitas. Jamás en la vida conoceréis a niños tan pobres como ellos. De verdad. Ésta, mirad, ésta de la esquina era la más pobre. Jo, me daba... mucha pena. Sus padres no podían comprarle un vestido... no... no podían y... y... ella... así que ella llevaba un viejo disfraz de Blancanieves.
Le comenté que meditaba la posibilidad de volver a estudiar, Filosofía, aquí, o Bellas artes en Bilbao. Él, que me quiere mucho, dijo que para empezar Bellas Artes a estas alturas había que estar loco o ser un genio y que yo no era un loco pero tampoco un genio porque, al fin y al cabo, las dos cosas significaban lo mismo. Lo que tienes que hacer -concluyó- es terminar lo que empezaste, o sea, matricularte en las asignaturas que te quedan de Comunicación Audiovisual.
Pero ya era demasiado tarde para escapar de una biografía rara. En realidad, siempre había sido demasiado tarde.
Una azarosa mañana de julio de aquel mismo año, acompañé a Naroa e Iruña a Bilbao para ver una exposición de arte infantil en el Guggenheim. Naroa dijo que tenía que pasarse un momento por la universidad para rellenar unos impresos en rectorado (ella iba a empezar su último año en Bellas Artes, a pesar de ser tres años más joven que yo). No sé si se habían confabulado a mis espaldas o surgió espontáneamente, el caso es que allí mismo, entre las dos, me obligaron a cumplimentar la solicitud de acceso a Bellas Artes. No exagero, me arrinconaron como dos sicarios dándome empujoncitos y susurrando a la par muchas cosas casi ininteligibles que preferiría no recordar. Habían decidido obviar mi voluntad de legumbre. Les seguí la corriente -qué iba a hacer, si eran mayoría y mujeres, además- y entregué los papeles muy tranquilo, con la esperanza ingenua de que nunca jamás me admitirían.
Lo que se ha perdido, lo que se debería haber perdido, lo que se ha conseguido y ha satisfecho por error, lo que amamos y perdimos y, después de perderlo, vimos, amándolo por haberlo tenido, que no lo habíamos amado; lo que creíamos que pensábamos cuando sentíamos; lo que era un recuerdo y creíamos que era una emoción; y el mar en todo, llegando allá, rumoroso y fresco, del gran fondo de toda la noche, a agitarse fino en la playa, en el decurso nocturno de mi paseo a la orilla del mar
El sol cuelga a ras de suelo al amanecer, salpicando las fachadas terrosas de Carlos III con su pálida luz dorada. Septiembre ya. No tengo prisa, así que camino despacio hacia la parada de Cortes de Navarra, mirando los bancos vacíos, los reflejos de los escaparates, los termómetros averiados, los semáforos en ambar. La vida luego será de otros, pienso al pasar junto a la terraza de una cafetería con las mesas y sillas encadenadas. La vida será de otros, por eso me quedo con el traqueteo de dos barredoras y las aceras encharcadas y con la mirada verde de una joven, a juego con una sonrisa que me hace comprobar si llevo la bragueta abierta, y su vestido blanco. En el autobús, recuerdo algo que dijo Antonio López en una entrevista para El País que leí ayer: Mi generación no viajaba aunque lo necesitáramos. No teníamos cómo hacerlo. Mi trabajo me ha anclado mucho a un lugar concreto. De todas formas, yo viajo mucho, cojo mucho el metro. Pienso como esos que dicen que conociendo a una mujer bien, se conoce a la mujer. Pues conociendo bien un lugar, Madrid en mi caso, se conocen todos los lugares. Lo creo sinceramente, aunque yo no lo haya decidido. Yo no he decidido mi vida, tengo esa sensación. He sido como obediente a algo que me ha hecho hacer las cosas de una determinada manera. Es la sensación que tengo.
Yo no he decidido mi vida, repito mientras el motor del autobús se pone en marcha. Esa es la sensación que tengo. Me pongo nervioso, como antes de cada viaje, lo creo sinceramente, aunque yo no lo haya decidido. Y bajando la cuesta de Labrit, obediente, retomo la lectura de 1919: Pensó en Anne Elizabeth yendo a casa sola en un taxi a través de las calles mojadas. Le hubiera gustado tener muchas vidas para pasar una de ellas con Anne Elizabeth. Escribiría un poema sobre ella y se lo mandaría. Y el olor de los ciclámenes. En el café de enfrente los camareros estaban dándoles vuelta a las sillas y poniéndolas encima de las mensas. Le gustaría tener muchas vidas para ser camarero de un café y dar vuelta a las sillas.
Al único matemático que conozco es a Rudy Dhaenens, ciclista del Superconfex*. Ahí me equivoqué de plano, porque Dhaenens nunca perteneció a Superconfex -esta mañana, nada más levantarme, he comprobado que sí corrió en el Splendor, Hitachi, PDM y Panasonic-. Sin embargo, eso fue lo que le contesté hoy, en sueños, a una profesora sustituta y muy vieja que nunca tuve, cuando me sacó al encerado para resolver un logaritmo imposible; al único matemático que conozco es a Rudy Dhaenens, ciclista del Superconfex. Aquella declaración descabellada la hizo palidecer de ira pero no me importó demasiado: cuando empezó a gritar improperios, yo ya había escrito -no sé para qué- Superconfex en la pizarra. La escena provocó un gran revuelo en el aula y la profesora salió al pasillo dando alaridos. Me quedé en la tarima y mientras acudía el director, todavía tuve tiempo para lanzar por los aires el borrador y de vomitar, larguísima, una arenga revolucionaria a mis compañeros, reivindicando la inmediata abolición de las matemáticas en la enseñanza de las Bellas Artes.
Esta mañana, nada más levantarme, me he enterado de que Rudy Dhaenens falleció en un accidente de tráfico hace ya 10 años. Me alegra haberme acordado de él, uno de mis raros ídolos de la infancia, el único matemático que conozco. A pesar de que no corriese en Superconfex.
La gente como yo es conciente de que posee eso que se llama genio a los ocho, a las nueve o a los diez años. Yo siempre pensaba: ¿Por qué no me ha descubierto nadie? ¿no se dan cuenta en el colegio de que yo era más listo que los demás? ¿no veían que los profesores eran todos unos estúpidos, que todo lo que poseían era información que a mi no me hacía falta para nada?. Me sentí muy perdido cuando pasé a la enseñanza superior. Solía decirle a mi tía: "si tiras mis poemas lo lamentarás" y ella seguía tirando toda aquella morralla. No perdono que no me tratara como un jodido genio o lo que quiera que fuese cuando era un crío. Para mi era algo evidente. ¿Por qué no me facilitaban las cosas? ¿Por qué querían obligarme a que me convirtiera en un patán como el resto de ellos? Yo era diferente; siempre fui diferente.
IM SICK AND TIRED OF HEARING THINGS FROM UPTIGHT-SHORT SIGHTED- NARROW MINDED HYPOCRITICS ALL I WANT IS THE TRUTH JUST GIVE ME SOME TRUTH
IVE HAD ENOUGH OF READING THINGS BY NUEROTIC-PYSCHOTIC- PIG HEADED POLITICIANS ALL I WANT IS THE TRUTH JUST GIVE ME SOME TRUTH NO SHORT HAIRED-YELLOW BELLIED SON OF TRICKY DICKY IS GONNA MOTHER HUBBARD
SOFT SOAP ME WITH JUST A POCKETFUL OF HOPE MONEY FOR DOPE MONEY FOR ROPE
IM SICK TO DEATH OF SEEING THINGS FROM TIGHT LIPPED- CONDESCENDING -MOMMIES LITTLE CHAUVINISTS ALL I WANT IS THE TRUTH JUST GIVE ME SOME TRUTH
IVE HAD ENOUGH OF WATCHING SCENES OF SCHIZOPHRENIC - EGO - CENTRIC - PARANOIC - PRIMA - DONNAS ALL I WANT IS THE TRUTH JUST GIVE ME SOME TRUTH
De todas las cosas que estaban pasando cuando tenía quince años, la única que me hizo mella fue el rock. Entonces el rock era algo real; todo lo demás era irreal. Lo que tiene de bueno el rock´n´roll, el auténtico -signifique lo que signifique auténtico y toda esa mierda- es que es real, y las cosas reales te llegan, te guste o no. En el rock reconoces algo verdadero, como en todo el arte de verdad. Si es real, normalmente es sencillo, y si es sencillo es verdadero.
ESTOY HARTO DE OÍR COSAS DE RECTOS HIPÓCRITAS DE MENTE ESTRECHA Y CORTOS DE VISTA LO ÚNICO QUE QUIERO ES LA VERDAD DAME UN POCO DE VERDAD
ESTOY HASTA LA CORONILLA DE LEER COSAS DE NEURÓTICOS POLÍTICOS PSICÓTICOS Y TESTARUDOS LO ÚNICO QUE QUIERO ES LA VERDAD DAME UN POCO DE VERDAD
NINGÚN ASTUTO CAGUETA CORRUPTO DE PELO CORTO VA A ENGATUSARME HACIÉNDOME LA PELOTA CON UN PUÑADO DE ESPERANZA DINERO PARA DROGAS DINERO PARA LA SOGA
ESTOY ASQUEADO DE VER COSAS DE TÍAS CREÍDAS DE PICO CERRADO ALGO CHAUVINISTAS LO ÚNICO QUE QUIERO ES LA VERDAD DAME UN POCO DE VERDAD
ESTOY HASTA LA CORONILLA DE VER ESCENAS DE ESQUIZOFRÉNICOS Y EGOCÉNTRICAS PRIMADONNAS PARANOICAS LO ÚNICO QUE QUIERO ES LA VERDAD DAME UN POCO DE VERDAD
Mi rol en la sociedad, o el rol de un poeta o de un artista, es tratar y expresar lo que todos sentimos. No decirle a la gente como se debe sentir. No como un jefe o como un líder, sino como un reflejo de lo que somos todos nosotros.
Todas son maravillosas en las noches claras de verano
Se apoyó en la barandilla y se quitó los zapatos. Se quedó un momento escuchando el fragor de las olas y palpó los bolsillos de la chaqueta y sacó el paquete de Marlboro y el mechero. Encendió un cigarrillo y lo fumó allí mismo. Pasó una pareja. Siguió caminando. Un aspersor le salpicó el costado derecho, pero... qué joder. Contó diez pasos y se detuvo. Sé miró el pantalón y se sacudió la pernera y se abrochó el segundo botón de la chaqueta y reanudó la marcha, tratando de seguir la linea recta que marcaban las baldosas hasta el boulevard.
Vila-Matas transcribe en su Dietario Voluble estos versos de un amigo de Paul Auster: Esta brumosa mañana de invierno no desprecies la joya verde entre las ramas sólo porque es la luz del semáforo.
Sugerentes.
Nota: Otro día contaré la vila-matiana biografía del ejemplar de Dietario Voluble que rompió las leyes del tiempo cruzando el océano.
Cada vez fuma menos gente, compruebo apesadumbrado, paseando mi cuerpo como alma en pena bajo los soportales, pidiendo fuego a primera hora de la mañana. A quienes pregunto me miran raro, consternados o -en el mejor de los casos- condescendientes. Nada. Así que pululo con el mono en las muñecas y la garganta, y el cigarro apagado en la mano, sintiéndome el individuo más ruin de la especie humana y muy culpable por todos los males del mundo, pasados y venideros. Pululo hasta que abren al fin el bar y entro y pido un mechero y me venden uno feo, transparente y con pegatina: Child resistant, pone. Cuando me dispongo a salir, la camarera me detiene con un tono de voz casi desafiante, un momento, pruébalo. Qué. Pruébalo. Lo pruebo, funciona y levanto el brazo como en los conciertos y lo agito y señalo la llama con un orgullo que se torna en vergüenza cuando salgo a la calle y enciendo el cigarro.
Nota: Los sueños resultan, a veces, un poco chapuceros. El Bernabéu era un patio interior -si mirabas a las gradas veías tendales con sostenes y calzoncillos- y la indumentaria del equipo consistía en una chaqueta de punto azul marino y pantalones cortos de tergal. Me enteré de que había marcado gol después del partido. Me lo dijo Raúl, que no era Raúl sino Gonzalo.
