Lorena

Ocho meses sin peluquería. Miro el reloj, 9:42, tarde pero todavía no hay nadie cortándose el pelo ni tampoco esperando. Me acurruco en el sofá con Media Vida abierto por cualquier página. Me saluda, respondo y bajo la cabeza. Bajo la cabeza porque cuando pedí cita por teléfono no recordé su nombre:

- ¿Quién te suele cortar?- preguntó una voz femenina.

- Pues... no... no s... recuerdo como se llama.

- ¿Chico o chica?

- Chica.

Y enumeró nombres de chica. No supe en cual parar, no me sonaba ninguno. Acabó por preguntarme el apellido, lo tienen todo informatizado. Eso ocurrió hace una semana, ahora la vergüenza.

Vamos, dice, y le tiendo la cazadora y coloca la percha y la cuelga en el armario. Vamos quiere decir lavarse la cabeza.

Y después, frente al espejo:

¿Cómo lo quieres de largo?, ¿Descargar un poco?

Como creas, le digo, ¿Cómo te llamas?

Lorena.

Cuando llamé me preguntaron quién me solía cortar. El otro día. No... me acordé.

Bueno, suele pasar. Somos muchas.

Me siento menos culpable, Soy horrible para los nombres.

Corta que te corta. Las vacaciones, el tiempo, la crisis. Hablamos en código morse, bien, sí, vale. Durante los silencios intento calcular su edad: los ojos, el tatuaje en el brazo. Ha dejado el flequillo para el final.

- ¿Qué te parece?

- Bien.

- Bien, ¿verdad?

- Me fío de ti...

- ... te fías de mi gusto.

- Eso.



(La imagen, de aquí)