El Canodromo

Velocidad Personal

2009-11-26T01:34:00.000-08:00

Este comienzo no va a ser original:

Rebecca es hija de Arthur Miller y la mujer de Daniel Day- Lewis (fue elegida la pareja peor vestida en los Oscar 2008, según la revista People). Estudió Bellas Artes. Pintó y expuso en las galerías de Leo Castelli y Victoria Munroe. Ha sido actriz y dirige películas.

Bien, olvidemos todo esto.

Rebeccca Miller escribe. Y escribe muy bien. Velocidad Personal es un libro (y también película, dirigida por ella, por supuesto) que recoge siete historias de mujeres.

PREGUNTA- ¿La velocidad personal es el espacio dividido por el tiempo como en física?

RESPUESTA- Es una buena manera de expresarlo. Me gusta el título porque es a la vez concreto y amplio, resuenan muchos significados. El padre de Greta dice que "cada uno tiene su velocidad personal", es decir, que en términos de éxito a todos les llega su hora. Éste no es el significado que tiene en el resto del libro o en la vida. Velocidad personal significa una especie de espacio espiritual y físico. Tiempo literal, y tiempo entendido como un viaje personal en el que se pueden recorrer muchos años en un minuto al tomar conciencia de uno mismo. Eso es lo que les ocurre a mis personajes. Pueden seguir siendo quienes eran en un principio, pero con ese elemento añadido, viéndose a sí mismos tal y como son. Quizá así puedan tomar decisiones y no ser simplemente arrastrados por la vida. Ésta es también la pregunta de Velocidad
personal: ¿quién empuja el columpio? ¿Tú mismo? ¿Otra persona? Uno decide, elige de una manera consciente, y al minuto siguiente actúa siguiendo unos hábitos adquiridos que son completamente inconscientes. Al final de lo que se trata es de ser un poco más consciente de uno mismo.

-Entrevista de Andrea Aguilar a Rebecca Miller, publicada en El País, el 09/08/2003-

(Velocidad personal, 176 páginas, 13 euros)

Cuatro hermanas

2009-11-24T23:03:00.000-08:00

Cuatro hermanas pertenece a esa clase de libros que aumenta el apetito lector. La belleza abrupta de la vida (la vida, lo que va sucediendo mientras hacemos otros planes, definió Lennon).
Que sea todo el legado literario de Jetta Carleton, dice mucho a su favor. Explico: cuenta todo lo que tiene que contar.

Mis hermanas y yo solíamos ir a verlos todos los veranos. Jessica llegaba del corazón de los Ozarks;Leonie,de una pequeña ciudad de Kansas, y yo, de Nueva York, donde trabajaba en televisión, por aquellos tiempos una industria nueva que a mi familia le parecía muy misteriosa. A mí, igual que a mis hermanas, estas visitas me parecían un fastidio anual, como los impuestos sobre la renta. Siempre se nos presentaban otras mil maneras de pasar el tiempo
pero, aunque éramos ya mayores, nuestros padres conservaban su autoridad. Exigían el tributo y nosotras lo pagábamos.

Una vez allí, nos sentíamos bastante felices. Volvíamos fácilmente a las viejas costumbres, a las antiguas bromas, pescábamos en el arroyo, comíamos crema de leche, engordábamos, y nos dejábamos vencer por la pereza. Era una temporada de plácida irrealidad. Las vidas que llevábamos en el exterior quedaban suspendidas; los asuntos del mundo, olvidados, y sólo recordá bamos nuestra sangre común. No importaba que nuestros valores no fueran ya los mismos, que hubiéramos emprendido caminos distintos; cuando nosencontrába mos en familia, sabíamos disfrutar todos juntos.

(Cuatro Hermanas, Jetta Carleton. Libros del Asteroide. 416 páginas, 21,95 euros)

Por ahí ando

2009-11-09T04:06:00.000-08:00

Capital, noviembre 09. Portada y tres ilustraciones interiores.

*

2009-11-09T02:13:00.000-08:00

Me miras con ojos que esperan algo fabuloso va a ocurrir.

Las almas cambiadas

2009-10-30T03:44:00.000-07:00

Parece ser que la operación tuvo lugar durante el sueño, es decir, en el momento en que las almas, según una vieja teoría todavía no desmentida, dejan el cuerpo y van por su cuenta en busca de aventuras que poder contar al despertar.

Cuando la mañana estuvo cerca, el alma de Uno entró en el cuerpo de Otro y la de Otro en el cuerpo de Uno. Ninguno de los dos experimentó el más pequeño sufrimiento. Cada uno se despertó con el alma deseada, con el alma nueva y, cuando notaron que todo estaba hecho, se abrazaron conmovidos, en silencio. Desde aquel día empezó para Uno la tercera vida, y para Otro, la segunda vida de este mundo.

Cada uno de ellos, con la nueva alma, se fue por caminos diversos. En el fondo, nada había cambiado entre ellos, porque las dos almas, aunque hubieran cambiado el cuerpo, eran las mismas; sin embargo, sintieron en seguida la necesidad de alejarse, como si experimentaran una imprevista repulsión después de la íntima amistad de los días pasados. ¿Quién no comprende en seguida la razón? El alma lo contiene todo, incluso el recuerdo del pasado, incluso aquello que más se esconde a los otros.

Leo Las almas cambiadas, compilación de cuentos (8) de Giovani Papini, editada por Sirpus en la colección Benteveo.

Entre lo filosófico y metafísico queda una especie de humor raruno, desesperado (los cuentos del libro son anteriores a la conversión de Papini al catolicismo). Entender el por qué de las cosas, para qué, qué es esto que somos; entenderse a uno mismo como materia y espíritu. Una respuesta literaria y descreída a las cuestiones últimas.

Extravagante y profundamente humano.

Genial.

Para pensierosi.

(Letra grande, sólo 120 páginas. El fragmento pertenece al cuento que da título al libro)

Lluvia de Hielo

2009-10-26T01:14:00.000-07:00

Después de Indignación he leído:

Océano Mar (Alessandro Baricco), recomiendo Noveccento

Gasolina (Quim Monzó), recomiendo El Mejor de los Mundos

Lluvia de hielo (Peter Sttam)

Deseo de ser Punk (Belén Gopegui), nomeacuerdo -lector contumaz de la madrileña- recomendaría, seguramente, La conquista del aire.

Jackob Von Gunten (Robert Walser)

Ayer (Agota Kristof)

Me quedo con Ayer y Jackob Von Gunten; Walser y Kristof son maravillosamente extraños.

Pero

Lluvia de hielo.

Lluvia de hielo lo reelería mil veces.

Que no nos quiten

2009-10-19T23:07:00.000-07:00

Que no nos quiten nunca la crisis a los de siempre. Me gusta tanto pasear por las mañanas, charlar con los jubilados y, sobre todo, la visita mensual a la oficina del paro:

Número. El panel. Mi turno. Qué rápido pasa el tiempo.

Hola, digo.

Siéntate, por favor, siéntate, me dice.

Y luego ya confraternizamos.

Recuerdo los años en la facultad de filosofía. Me habla de sus hijos. Saca unas pastas, anda coge una de chocolate, coge.

Coincidimos en que el Nóbel debería haber sido para Goytisolo.

Al final, elegimos entre los dos vidas posibles para mí:

- Qué ponemos, ¿fotógrafo?

- Hmmm. Fotógrafo. Vale. Vale. Fotógrafo.

- Y Cocinero.

- ¿Tú crees?

- Claro, ¿Y por qué no?

- Venga, pues.

- Cocinero Nuclear.

- ¡Anda!

- Toma, no.

- ...

- ...

- Pe... perdona

- Dime.

- Siempre he querido ser embajador en algún sitio, ¿podría ser?

- Perfecto.

- En Cuba.

- ¡Mejor!

Salgo a la calle. En la boca todavía queda chocolate. Me chupo los dientes. Me aflojo un poco el cinturón.

(La ilustración, de aquí)

Indignación

2009-09-28T23:47:00.001-07:00

Roth entretiene. Se repite. Languidece.

Si me preguntáis cómo es posible tal cosa, la memoria sobre la memoria y nada más que la memoria, no puedo responderos, desde luego, y no porque no existan un“tú” ni un“yo”, como no existen un“aquí” y un“ahora”, sino porque todo lo que existe es el pasado recordado, no recuperado, ojo, no aliviado de la inmediatez del reino de la sensación, sino tan solo reproducido. ¿Y cuánto más de mi pasado puedo soportar?

(Philip Roth, Indignación)

P.D: Recomiendo Patrimonio.

Looking for Paradise/ Alejandro Sanz & Alicia Keys

2009-09-28T04:28:00.000-07:00

Twelve

2009-09-22T06:36:00.000-07:00

Con 18 años, Nick McDonell (Nueva York, 1984) desplegó todo el talento. Su primera novela se titula Twelve y merece leerse. Espléndida.

No daré más pistas.

La pregunta

2009-09-21T02:00:00.000-07:00

Albricias,

Ortega Cano tiene (nueva) novia o amiga, según la fotografía cuyo pie reza así:

De la mano y muy sonrientes.

No se habla de otra cosa,

para qué.

Migas de pan

y circo romano.

Programa rosa vespertino, al teléfono el hermano astuto de la (nueva) novia o amiga -he ahí la cuestión- de Ortega Cano. La cosa, para los "periodistas", es salir de dudas, sonsacar por lo pagado. Amortizar. Destrozar. Saciar al público. La cosa para el hermano es sacar tajada sin decir mucho.

Tira y afloja. Nadie se aclara.

Hasta que por fin, la pregunta:

¿Qué opinión le merece a su hermana Rocío el acto ese de cogerse de la mano?

La Foto, de aquí

Ni de Eva ni de Adán

2009-09-20T02:51:00.000-07:00

Uno se enamora de aquellos a los que no soporta, de aquellos que representan un peligro insostenible… En el amor, veo una artimaña de mi instinto para no asesinar al otro: cuando siento la necesidad de matar a una persona en concreto, ocurre que un misterioso mecanismo -¿reflejo inmunitario?, ¿fantasía de inocencia?, ¿miedo a ir a la cárcel?- me hace cristalizar alrededor de dicha persona

Ni de Eva ni de Adán, pues así también el último libro de Amélie Nothomb (kobe, Japón, 1967) queda en tierra de nadie. Chirría ese "me sentí", como dándose demasiada importancia, empalagosa primera persona; parece que escribiese para ella misma o para una legión de aduladores. O, simplemente a Rinri, y aprovechándose de Rinri, personaje secundario de la novela, en un falso homenaje. Tiene el texto un deje repelente de justificación. Memoria ombligo de una historia de amor en Tokio (radiografía a su manera, bien, a la sociedad nipona).

La autora sigue haciendo gala de sus cualidades narrativas: sabe contar y hay pasajes francamente evocadores. Entretiene a veces, pero en general uno piensa solo en acabar el libro.

Queda ser justo. He leído y me han gustado otras cuatro novelas de Amélie Nothomb: Estupor y temblores (el que más), Metafísica de los tubos, Cosmética del enemigo y Diccionario de nombres propios.

Y más que leeré.

La hermandad de la uva

2009-09-16T23:22:00.000-07:00

Tanto me gustó Espera la primavera, Bandini, que no quería volver a leer nada más de John Fante, que en aquella -pensé- había contado lo que tenía que contar.

(Pero tanto me gusto que)

La hermandad de la uva sorprende: mucho humor, mucha mala leche, sí, pero con poso vitalista. Un homenaje gamberro y entrañable a la figura paterna y a la familia (y a la literatura y a Dostoievsky), que no deja espacio para el idealismo, que sí para el amor, también en esas y otras formas extrañas.

Así comienza:

Una noche del pasado septiembre me llamó mi hermano desde san Elmo para decirme que nuestros padres volvían a hablar de divorciarse.

- ¿Y donde está la novedad?
- Esta vez va en serio -dijo Mario.

Nicholas y María Molise llevaban casados cincuenta y un años, y aunque desde el principio había sido una relación infeliz, mantenida y conservada por el inflexible catolicismo de mi madre, que castigaba a mi padre tolerando de un modo irritante su egoísmo y su desprecio, ahora nos parecía una locura que quisieran separarse, ya que mi madre tenía setenta y cuatro años y mi padre setenta y seis.

(La hermandad de la uva, Compactos Anagrama, 7 euros/ 207 páginas)

Ese señor (I) Botellón Borroka

2009-09-10T14:22:00.000-07:00

Por si alguien (como yo, la mayor parte de los días) no se ha enterado, el otro día, en una población cercana a Madrid, las fiestas del pueblo terminaron en fuertes enfrentamientos con la Policía. Las imágenes (aquí vídeos y textos)* no son nuevas: botellazos, hogueras, carreras, cargas policiales. Chris Marker podría hacer una película con ellas.

Eso, en un primer vistazo. Pero es bien sabido que las imágenes mienten. Siempre, o casi siempre. Así que hay que leer la letra pequeña. Por ejemplo: Pozuelo de Alarcón es una de las ciudades con la mayor renta per cápita de la Comunidad de Madrid. Un municipio próspero, con tres universidades, multitud de colegios privados, y un índice de inmigración casi inexistente (las criadas no cuentan, porque no duermen ahí, sino en Villaverde).

Es decir: no estamos ante unos disturbios raciales, ni políticos. No son un grupo de parados hartos de malvivir, ni unos violentos (qué barata está esa palabra) tratando de imponer sus ideas a lo bruto. No. Tampoco son chavales sin trabajo, ni emigrantes de tercera generación sin perspectivas de futuro. No, amigos, no. Son pijos (...)

(CONTINÚA EN NOMEACUERDO)

* Para ver las imagenes, también, en nomeacuerdo.

La edad de hierro

2009-09-06T04:15:00.000-07:00

Las novelas de J.M. Coetzee tratan la realidad con una crudeza capaz de ahuyentar a lectores avezados. Por el mismo precio, otros encontramos algo así como asilo en su lectura. La edad de hierro en todo caso acentúa el tono descarnado y afila la frontera entre seguidores y detractores del escritor sudafricano.

El ser y su entorno (memorable la relación entre la moribunda señora Curren y el sin techo Vercuil); la sociedad (en este caso la sinrazón en la Sudáfrica del apartheid tiene carácter universal). La confrontación de ambos parámetros. Humanidad en todas sus acepciones.

Habrá momentos para una rara belleza, en las manos del lector queda querer reconocerla.

En contra: quizá las reflexiones de la protagonista se hagan excesivas, demasiado abstractas en algunos fragmentos.

Por tanto, déjame que te transmita mi segunda palabra, vacilante. Si no quiero quererlo a él, ¿cómo puedo decir que mi amor por ti es sincero? Porque el amor no es como el hambre. El amor nunca queda saciado ni calmado. Cuando uno ama, sigue amando. Cuanto más te amo a ti, mas tendría que amarlo a él. Cuando menos lo amo a él, menos, quizá te amo a ti.

(La edad de hierro, J.M. Coetzee, 224 páginas/ 7,95 euros)

Todo eso era (Y tres años en el canódromo)

2009-08-31T22:18:00.000-07:00

Había que vivir las vidas y, cada vez que empezaba una nueva, la anterior estallaba en la garganta: los recuerdos sacudían el corazón como si fuera bicoca, hasta dejarlo tumefacto en su cárcel torácica, y las palabras arañaban la gelatina de las corneas como anzuelos incandescentes.

¿Te apetece andar?

Qué.

Dar una vuelta.

¿Ahora, tan tarde?

Aunque sea a la manzana.

Hace frío.

Bueno.

La miró con detenimiento y la certeza de que ella no levantaría la vista; parecía hipnotizada por las migas de pan rebotando en la superficie de la mesa. Ese olor a colonia dulce. Masticaba a cámara lenta, ausente, de vez en cuando se acariciaba los labios con las yemas de los dedos: un mimo de parque dando de comer a las palomas. Pensó que la imagen fragmentada de ese gesto gacho se quedaría estancada en los pulmones, entrecortándole la respiración para siempre. Alguien en la otra mesa dijo algo y la tristeza le presionó los pómulos con un gesto invisible de caricia homicida. Había aprendido a apretar la boca para no llorar, para ser un hombre entre otros hombres que no lloraban.

Sabe que la cogió del hombro, que le dio dos besos.

Miraba al suelo, porque mirar al suelo se había convertido en costumbre de su vergüenza ante el mundo, ante Dios, ante sí mismo. Una columna retorcida, los pezones caidos: la ley de la gravedad batiendo sus alas de zopilote. Hay que ser un hombre. Tirar hacia delante.

Aunque sea a la manzana.

Claro.

Todo eso era amor.

Javimunoz.com (soloilustracion)

2009-08-31T11:00:00.000-07:00

Falla la eñe. Y hubiera puesto Javier en vez de Javi, que suena nono (ñoño), de no ser porque el dominio ya había caído en las manos del porno. Debo la página a la insistencia y buen ánimo de mi amigo Jon García Balenciaga (click), que ha hecho un diseño espléndido, y a mi hermano Miguel, que siempre ha creído en mi arte.

Tiene que haber algo

2009-08-28T08:13:00.000-07:00

Veo dos pares de piernas que cuelgan enclenques en el alambre como bastoncillos de cera. Tiene que haber luna, tiene que haber algo flotando bajo el cielo verde de papel pinocho.

y entre susurros:

- Tú te crees que me compro zapatos me compro zapatos y todos me hacen daño.

- Eres perfecta, no hay zapato que te valga.

(La imagen, de aquí)

Al otro lado del mar

2009-08-25T00:18:00.000-07:00

1

Kleinman recordaba la sensación de alivio que experimentó cuando alzó la vista y la vio en la puerta. En ese instante comprendió que sin Ginger era un extraño en su propia vida.

(Al otro lado del mar, Ethan Canin, 224 páginas/ 15,40 euros)

2

Cuando alguien pide que le recomiende un libro, contesto: ve a lecturas, en eresfea. O mira en rebufo, hay una lista. Sé lo que digo.

Hace un par de años, Josean Pérez me aconsejó la lectura de El emperador del aire, de Ethan Canin. No lo encontré. La semana pasada, di en la biblioteca con Al otro lado del mar.

Por no plagiarle, cito:

Al otro lado del mar es muy bueno. Uno de los pocos libros que construyen el bien en la literatura estadounidense reciente. Canin tiene mentalidad de clásico, es de esos autores que aún cree en la transmisión de los valores culturales entre generaciones. (Leíste, supongo, algunos de sus cuentos maravillosos). En ese sentido, es un tipo anacrónico en la literatura contemporánea de EEUU. Como McCarthy, como el Franzen de Cómo estar solos...

3

En El síndrome Chéjov hay un cuento de Canin, Mentiras.

Relecturas: Pedro Páramo

2009-08-24T04:35:00.000-07:00

1

-¿Y tu alma? ¿Dónde crees que haya ido?

-Debe andar vagando por la tierra como tantas otras; buscando vivos que recen por ella. Tal vez me odie por el mal trato que le di; pero eso ya no me preocupa. He descansado del vicio de sus remordimientos. Me amargaba hasta lo poco que comía, y me hacía insoportables las noches llenándomelas de pensamientos intranquilos con figuras de condenados y cosas de ésas. Cuando me senté a morir, ella me rogó que me levantara y que siguiera arrastrando la vida, como si esperara todavía algún milagro que me limpiara de culpas. Ni siquiera hice el intento: "Aquí se acaba el camino -le dije-. Ya no me quedan fuerzas para más." Y abrí la boca para que se fuera. Y se fue. Sentí cuando cayó en mis manos el hilito de sangre con que estaba amarrada a mi corazón.

(Pedro Páramo, Juan Rulfo. Ediciones Cátedra Letras Hispánicas. 188 páginas/6,5 euros)

2

Mi último encuentro con Juan Rulfo fue casual. En 1986 publiqué en Vogue:

“Sin premeditarlo, he visto a Juan Rulfo y pude conversar con él. Lo encontré en la librería El Juglar; le han ofrendado homenajes nacionales y es célebre en toda América, pero anda solo. Pasó que, sin premeditarlo, miraba unos libros cuando él entraba un poco más allá. Fui a saludarle y antes de hacerlo interrumpió una persona provista de una grabadora que inició, de inmediato, un verdadero asedio de preguntas al escritor; oí cómo en un momento la persona le dijo:

—Su obra es muy corta, ¿por qué no escribe más? —¡Porque no me da la gana! —respondió el maestro Rulfo.

Me causó mucha gracia la situación, lo miré de reojo y me sorprendí, porque él también reía de forma clandestina, reía casi a escondidas, como un niño luego de cometer una maldad, y al verlo inspiraba gran ternura. Su humor es un humor que circula dentro de sí mismo, que no necesita testigos ni nadie que aplauda su gracia; el humor le baila a Rulfo entraña adentro. Para cuando le preguntan la inefable cuestión de por qué no ha producido más tiene una serie de respuestas ya clásicas:

—No escribo más porque prefiero andar de vago. —Porque no quiero. Por eso.

—Porque un escritor es un hombre como cualquier otro. Cuando cree que tiene algo que decir, lo dice. Si puede, lo escribe. Yo tenía algo que decir y lo dije; ahora no creo tener más que decir, entonces, sencillamente, no escribo.

—Porque se me fueron las ganas.

—La verdad es que me ha dado flojera.

—Se me secó el manantial.

—¿Cómo que no he escrito más? Si me tiene usted paciencia, ¡ahorita le leo mi nueva novela!"

(Fragmento de Juan Rulfo, el tiempo detenido, de Waldemar Verdugo Fuentes)

Los que escriben (8) La gente, perspectivas

2009-08-11T11:19:00.000-07:00

El anciano camina ante un grupo de adolescentes con pantalones caídos que fuman medio tirados en un pretil. “¿A que no hay güevos?”. Uno de ellos se levanta, empuja al anciano, lo tira al suelo. En el suelo le da una patadita de desprecio. Los otros jóvenes se ríen, las dos chicas del grupo permanecen en silencio.
Le dicen viejo. Huele a yerba.
Es verdad, es un viejo. Me gusta la palabra viejo. Anciano tiene nombre de planta rara con flores. Seguro que medicinales, pero planta rara al fin y al cabo. También pienso en ceniza cuando pienso en anciano. Él ha empujado a un viejo. Yo he visto caer a un maestro ya jubilado, que habla seis idiomas, dos de ellos muertos, que tocaba el violín, recitaba el Mío Cid o explicaba la fuerza de coriolis.
Ellos han reído. Los jóvenes no entienden por qué el hombre que venía haciendo footing les ataca con esa furia, deja inconsciente a uno con dos puñetazos. El resto huye casi en calzoncillos; las chicas corren y gritan. “¡Está loco! ¡Nos quiere matar!”.

CONTINÚA EN ERESFEA

(La imagen, de aquí)

El día antes de la felicidad

2009-08-09T23:33:00.000-07:00

Escogí El día antes de la Felicidad de entre las novedades de la biblioteca después de

1) ver la portada (con el título, lo reconozco)

2) leer en la solapa la biografía del autor:

Erri De Luca (Nápoles, 1950) A los dieciocho años participó en el movimiento del 68 y entró a formar parte del grupo Lotta Continua. Después trabajó como camionero, obrero y albañil. Ha estudiado de forma autodidacta el hebreo y ha traducido algunos libros del Antiguo Testamento (según él, «para despertar en el lector la nostalgia hacia el original»).

No me defraudó.

Así, el fragmento que aparece en contraportada (nunca leer la contraportada antes que el libro):

- Son cosas que pasan el día antes.

- ¿El día antes de que?

- El día antes de la felicidad.

(149 páginas/ 13,90)

Jóvenes hombres lobo

2009-08-06T01:15:00.000-07:00

Jóvenes hombres lobo, de Michael Chabon. Nueve cuentos, ocho deslumbrantes. Imprescindible.

(Editorial Debolsillo. 240 páginas/ 8,95 euros)

Los que escriben (7) Es la guapura, imbécil

2009-08-05T00:32:00.000-07:00

A veces se nos olvidan los valores que mueven la sociedad occidental contemporánea. Y si Clinton tenía colgado un cartelito en el Despacho Oval: “Es la economía, imbécil”, ayer una abuela me recordó otro de esos valores fundamentales. Se paró frente a otra abuela con nieta (unos 15 años, la nieta):
-¡Ay, pero que guapa estás! –dijo la abuela a la nieta de la otra.
-Sí, es verdad -coincidió la abuela con nieta.
La nieta sonrió torpemente herida por el aparato dental.
Las abuelas no hablaron, por ejemplo, de su bondad. Alabaron su guapura (lindura). Y, hay que decirlo, la chica era un retaco, gorda, bizca como Sabrina Boysboysboings y con esa sonrisa que…: un adefesio. Se me replicará que las abuelas sufren una deformación visual e inoperable que les hace ver guapas a las nietas propias y ajenas simplemente con la condición de que crezcan, de que se hagan mujeres. Pero el problema también se da con los nietos de sexo masculino, y se extiende entre los padres, sobre todo con sus bebés.
-Es el bebé más guapo del mundo.
-¿Has visto alguna vez un bebé más guapo? –dice papá o mamá y señala a esa especie de Chucky.
(Y me vienen a la cabeza 324 bebés más guapos, porque he visto pocos).
En ambos casos (ya sumamos abuelos y padres) se habla de lo que interesa, se ha escogido la guapura. Eso ya sería suficiente para comprender qué interesa a un importante porcentaje de la población confundida con la guapura. ¿Y los jóvenes? Esos rebeldes, en cambio, se fijan en el carácter, en la bondad de los otros (espero que se advierta el matiz irónico). En un mundo de ciudadanos solitarios que miran, la guapura es el canon hasta que nos acercamos y sabemos qué quieren tomar, de qué signo del zodíaco (clásico, chino y azteca) son y qué música les gusta.
Y los jóvenes, ¡esos rebeldes!, dicen:
-Es un buen chico (es feo).
-Es una chica buenísima (fea y gorda)

CONTINÚA EN ERESFEA

(La fotografía -La espera- es del gran Sergio Fanjul)

Azarel

2009-08-04T00:15:00.000-07:00

Azarel, de Károly Pap, posee una solidez como de cuento clásico y la atmósfera narrativa autobiográfica -o semiautobiográfica, aquí- común también a otros (grandes) escritores judíos del siglo XX: recuerdos -a veces dolorosos, a veces distorsionados- condimentados con nostalgia, cierta ironía, crueldad, ternura, humor y referencias a la tradición (en este caso la crítica lleva el peso de la novela). Podría decirse que se trata de un thriller psicológico e intimista, cuyo protagonista es un niño inmerso en una realidad familiar (paralela a la de la Hungría judía) que reconoce extraña, ajena a él, y su búsqueda de la verdad.

En todo caso, en Azarel hay lugar para esa belleza rara en la que se abre una brecha para pensar.

Pero ahora ya no me asustaré más. Soporté los golpes ayer y soportaré el hambre y también que me lleven a la policía y al reformatorio. E incluso a la cárcel. Porque lo he pensado todo durante la noche, pero usted cree que "este niño no lo entiende". Claro que lo entiendo. Y entiendo aún más. Por ejemplo, cómo es Dios si existe. Y cómo son los seres humanos, tanto los judíos y los cristianos. Y más cosas. Porque durante la noche lo he pensado todo.

(Editorial Minúscula, 15 euros, 301 páginas)