No tengais miedo

Se cumplen dos años de la muerte de Juan Pablo II. Sería fácil derivar a un sentimentalismo exaltado, recordando decenas de imágenes catódicas grabadas en la memoria durante más de veinte años. Pero no quiero quedarme en eso.

Su vida fue absolutamente real y sufrió las realidades más terribles de un mundo, el del siglo pasado, que parecía girar a la velocidad de la luz.

Su amor incondicional y confianza en el ser humano no eran un don gratuito, charlatanería o una pose papal. Creía en la absoluta dignidad del individuo único e irrepetible; en la verdadera libertad, también en la justicia, el respeto y la paz. Y esto no eximía a nadie del propio sufrimiento, pero sí podía aliviar el de otros.

Sus palabras no querían quedarse en el aire, debían ser. Por eso exigían acción, compromiso y autenticidad.

En la carta a los artistas escribió:

No todos están llamados a ser artistas en el sentido específico de la palabra. Sin embargo, según la expresión del Génesis, a cada hombre se le confía la tarea de ser artífice de la propia vida; en cierto modo, debe hacer de ella una obra de arte, una obra maestra.

Su vida, su amor, sus palabras nos recuerdan que el ser humano ha nacido para cosas grandes. Cristianos y no cristianos. Tenemos una buena historia y un papel.

Y aquí, unas palabras que me gustaron mucho. Qué cosas más raras decía:

Quizás a vosotros no se os pedirá la sangre, pero sí ciertamente la fidelidad a Cristo. Una fidelidad que se ha de vivir en las situaciones de cada día. Estoy pensando en los novios y su dificultad de vivir, en el mundo de hoy, la pureza antes del matrimonio. Pienso también en los matrimonios jóvenes y en las pruebas a las que se expone su compromiso de mutua fidelidad. Pienso, asimismo, en las relaciones entre amigos y en la tentación de deslealtad que puede darse entre ellos.

Estoy pensando también en el que ha empezado un camino de especial consagración y en las dificultades que a veces tiene que afrontar para perseverar en su entrega a Dios y a los hermanos. Me refiero igualmente al que quiere vivir unas relaciones de solidaridad y de amor en un mundo donde únicamente parece valer la lógica del provecho y del interés personal o de grupo.

Así mismo, pienso en el que trabaja por la paz y ve nacer y estallar nuevos focos de guerra en diversas partes del mundo; también en quien actúa en favor de la libertad del hombre y lo ve aún esclavo de sí mismo y de los demás; pienso en el que lucha por el amor y el respeto a la vida humana y ha de asistir frecuentemente a atentados contra la misma y contra el respeto que se le debe.

Queridos jóvenes, ¿es difícil creer en un mundo así? En el año 2000, ¿es difícil creer? Sí, es difícil. No hay que ocultarlo. Es difícil, pero con la ayuda de la gracia es posible.

J.P II a los jóvenes. Tor Vergata, 2000.

P.D: Uy.

Falsete

Bajé al garaje a por latas de ventresca. Me dio por cantar Yesterday.

Papá (desde la cocina, haciendo tortillas a la francesa): ¿Mónica?

Yo (buscando en los armarios): All my troubles seems so far away… nananaa.

Subo las escaleras en silencio. Dejo las latas sobre la encimera de la cocina.

Papá: ¿Dónde está Mónica?

Yo: No. No ha llegado todavía.

Papá: Joé, ¿y entonces de quién era esa vocecilla femenina canturreando?

Yo: Psuesssehm.

Miedo

En un principio no las reconocí; Laura, Elena y Miriam tuvieron que acercarse a dos metros y lanzar algunos gestos lo suficientemente elocuentes. Y me alegré de verlas, porque son la mar de simpáticas y nos reímos mucho, a pesar de haber coincidido sólo en tres o cuatro ocasiones. Son amigas de Carlos y también van a su boda. Con ellas adopto el papel de payaso, en el que me desenvuelvo -reconozco- con bastante soltura.

- ¿Sabes algo de la despedida de soltero?

- Mno.

Y me contaron todo al respecto. También se refirieron a la Iglesia, al banquete, al vestido de la novia, al ‘disfraz’ del novio, a los padrinos, al sacerdote, a las arras, flores y demás. Azotado por la vorágine de información secreta les planté cara con un dato, uno, uno sólo que yo sabía de primerísima mano:

- Chicas, un momento, chicas. Chicas, sé que le va a regalar ella.

- Y nosotras. Un cuadro que estas pintando tú, en el que aparecen los dos, de espaldas, mirando a través del ventanal del cuarto de estar de su nueva casa, todavía en obras, desmantelada. Se ven el cielo y algunos edificios de la plaza, entre ellos la torre de San Cérnin. La obra representa toda la belleza del amor como proyecto común ante un futuro de incertidumbres y bla, bla, bla.

- …

Negros

En un irlandés de Pamplona. Sentados en una mesa pequeña, que les separa convenientemente, el uno frente al otro. Tratan de mantener la mirada fija en los ojos que cada cual tiene delante. No lo consiguen.

Ella: Sólo conozco a otra persona con los ojos negros… me gustan.

Él: Ehm.

Ella: ¿…?

Él: Quién… tiene, ehm, ¿quién tiene los otros ojos?

Ella: Una amiga.

Él: ...

Ella: ¿..?

Él: Ah. Eh… Bueno.

Proxima estacion

1

Se despidió de su aldea rechinando los dientes, con la morriña en la garganta a la primera curva, que dejaba todo atrás demasiado cerca. Quince kilómetros –un rosario- para coger el tren a Madrid, donde le aguardaba el servicio militar.

2

Y al amanecer, la capital; qué gris, hace frío mucho. La estación de Atocha, enorme; el Metro. Hay que coger el Metro, ponía en el papel. Bajó las escaleras arrastrando el bolso de mano. El Metro, esto es el Metro. Un tren en las alcantarillas, le hizo gracia la ocurrencia. Cuánta gente, nunca había visto tanta.
Aquí llega, a ver. Subió en el primer vagón, no quedaba un sitio donde sentarse, qué carallo. Piiiiiii. Y bajo tierra todo el rato, como un topo, bajo tierra. Así hasta la última parada.

3

Muchos años después nos contó que el Metro era lo que más le gustaba de Madrid. Que vivió un día entero subiendo y bajando escaleras mecánicas, cambiando de sentido, recorriendo las galerías subterráneas y aprendiendo el nombre de las estaciones. El nombre de las estaciones, repitió en voz muy baja.

Usos y costumbres

Aprovecha el móvil para hablar consigo mismo.

Por la calle. A gritos:

- Pero dime, por favor, dime ¿cómo vas a quererte si no eres capaz de querer a los demás?

(silencio)

- Que te lo enseñaron al revés. Ya. Pues no.

Otra parte

Ellos en un banco.

Parecía que nunca habían hablado en la vida; igual que desconocidos, como extrañados de encontrarse así, el uno junto al otro. Él la miraba como quien se mira a sí mismo; ella miraba a otra parte. 

El dijo, Jamás.

Ella agachó la cabeza.

(Silencio)

Ella se fue primero, él, un buen rato después.

Me senté allí. Había algo escrito en el suelo:

No sabes cuanto.

Una cuestion vital

Le supliqué que me dijera la verdad, por favor, dime qué ocurrió, le dije. Porque se trataba de una cuestión vital. Porque mi comprensión del mundo dependía de sus palabras.

O.

Ya no quería saber, quiero decir que sería verdad cualquier cosa que me dijera. Porque mi comprensión del mundo dependía de sus palabras.

¿De que hablamos?

No debería fumar tanto a primera hora de la mañana, ni tampoco tomar tanto café, entre otras cosas, porque subo al autobús hecho un flan. Quizá, lo que me siente mal sea eso, el autobús. Esta mañana, llovía mercurio en Barakaldo. Por eso, el autobús avanzaba a latigazos, bruuum- chof-chof-chof. Para compensar el tedio y el vaho de las ventanillas, el chofer ha puesto la radio al máximo. Y ha sonado You’ve got a friend, de Carole King. Me he acordado de alguien y luego, también, de un relato de Carver, ¿De qué hablamos cuando hablamos de amor?

Para dejar de ser un genio. O como dejar de ser un genio.

Fui a la A-7 para echar un vistazo al cuadro (el paisaje, sí, ese que me elevó a la altura de genio). Pero qué sorpresa, qué desastre, qué miedo. Genio caído. Lo que allí había era una masa invertebrada. Un pastizal: todo gris rojizo, gris azulado, gris verdoso; feo.
Le hice un gesto con la mano a Badosa, miró el cuadro.

- Mire, a veces no sabemos parar. Necesitamos que alguien nos diga que paremos. Porque si no, acabamos jodiéndolo todo. La pintura, al final, es igual que la vida.

Habla con moderacion

Me hizo recordar el slogan de un anuncio de cerveza tostada.

En el autobús, un chico y una chica:

Chica: Oye, ¿por qué tardas tanto en arrancar?

Chico: ... porque... pienso lo que voy a decir antes de hablar.

Chica: Bueno, ¿Y por qué te quedas en silencio en mitad de una frase?

Chico: Porque me arrepiento de lo que estoy diciendo.

Enfermeras

Se colocan en la grada para la foto de grupo. Más de cien chicas. Gran revuelo. Vigésimo octava promoción.

Míralas, si parece un gallinero. Cuanto tacón. Cuánta enfermera. Cuánto diente. Cuánto flash.

Y yo que detesto estos actos, todos tan iguales.

Di-plo-ma-tu-ra. Otra vez. Di-plo-ma-tu-ra.

Míralas. Nos cuidan con esos dientes.

A ver si baja ya de ahí. Ella también sonríe. Y ríe. No me ve.

Me caen bien las enfermeras.

Te cuidan; sonríen y tú te lo crees. Ellas también se lo tienen que creer.

Cada uno su papel.

El juego es así.

Así funciona.

everywhere

Jorge me ha dejado los éxitos de Fleetwood Mac.

Y esta canción es ...

EVERYWHERE

Can you hear me calling
Out your name
You know that Im falling
And I dont know what to say

Ill speak a little louder
Ill even shout
You know that Im pround
And I cant get the words out

Oh i...
I want to be with you everywhere
Oh i...
I want to be with you everywhere
(wanna be with you everywhere)

Somethings happening
Happening to me
My friends say Im acting peculiarly

Cmon baby
We better make a start
You better make it soon
Before you break my heart

Oh i...
I want to be with you everywhere
Oh i...
I want to be with you everywhere
(wanna be with you everywhere)

Can you hear me calling
Out your name
You know that Im falling
And I dont know what to say

Come along baby
We better make a start
You better make it soon
Before you break my heart

Oh i...
I want to be with you everywhere
Oh i...
I want to be with you everywhere
Oh i...
I want to be with you everywhere
Oh i...
I want to be with you everywhere
(wanna be with you everywhere)

Cobi- cabron (II)

Rememorando:

Hace años dibujé una mascota para la Asociación de Amigos del Camino de Santiago de Navarra. Hice un puercoespín con sonrisa dentada. Se lo enseñé al redactor jefe de la revista para la que trabajaba entonces:


J.: ¿qué te parece?

EF.: ¡Es Cobi-cabrón!



Ocho años después:

EF.: Y sigue siendo Cobi-cabrón, J, nadie creyó jamás que fuera un erizo peregrino.

Peter y Josean querían verlo. Por gentileza de Carlos, hoy lo tenemos con nosotros. Recién escaneado.

Decirlas

Últimamente, desconfiaba de todo aquello que pintaba. Pero el jueves, en medio de una especie de desesperación y ante un cuadro que yo creía sin salida, Badosa –el profesor- dijo: Eres un genio. Tienes algo grande ahí adentro.

Y antes de irse, me dio un par de puñetazos cómplices en el hombro.

Reencuentro

Habían pasado un par de meses sin vernos:

(Pamplona. En la puerta de un bar inhóspito, junto a la cárcel)

- ¡Gonzalo!

- Andas distinto.

Una vez, una ilustracion

- Por favor, dime que todo va a salir bien, bien, bien.

- Seguro.

Amelie

Todas querían ser como Amélie. Por eso, todas se dejaron el flequillo como Amélie. Amelies por todas partes.
¿Para qué?
Pues no lo sabemos. Pero menos da una piedra.

Prefiero

Prefiero cuando (los boxeadores) se abrazan. Aunque sólo sea para mantenerse en pie. Aunque sólo sea para que el contrincante no zurre.

palabras

Un hombre (llamémosle como queramos, para evitar prejuicios), en la década de los sesenta o setenta –tal vez antes, no sé- reunió a miles de personas en el campus de una Universidad. Pronunció un discurso –llamémoslo así, aunque no era eso exactamente- que leí por curiosidad hace varios años y del que sólo recuerdo el título: Amar el mundo apasionadamente.
Rozando la treintena, todavía ocurren y se hacen cosas que no entiendo; las veo y me abruman. Cuando son demasiadas las que se echan encima y el peso parece ya insoportable, recurro a aquellas palabras que suenan casi desconcertantes en los días que vivimos: Amar el mundo apasionadamente.

Todo

Jugaban. Yo las miraba hipnotizado:

- Todo pasa, ¿verdad Catita? Díselo a tío Javi.
- Toooodo pasa. Toooodo pasa, mami.

Encadena dos

De pequeños, cuando no conseguíamos dormir, Alberto y yo jugábamos a las palabras encadenadas. Uníamos la última sílaba y siempre empezábamos de la misma forma: Café-feo- ona- nabucodonosorcito- tosferina- nanduque- queso- soquisón… y a partir de ahí ya cambiábamos. No importaba demasiado que las palabras no existiesen, cuando surgían, les encontrábamos definición. Valían si colaban.

Hoy es

La tarde invita a un poco más de tristeza; graniza en Baracaldo y el viento sacude las ventanas. Pero no quiero estar triste, así que cojo el libro de anatomía que me regaló Iñaki y me pongo a copiar huesos: el omoplato, la clavícula. Pienso que los huesos tienen nombres extraños, como los pecados capitales. Leo a Peter, leo a Jósean y Ander; me río un poco. Recuerdo que es el día del padre y llamo a papá, que está en el despacho. Por fin le han dado el ordenador nuevo. Está contento por eso, y un poco nervioso -además- porque piensa, o sabe, que éste también habrá llegado con alguna tara. Para los asuntos tecnológicos, Papá también es hipocondríaco.
Hablamos poco, porque a ninguno de los dos se nos da demasiado bien el teléfono. Sin embargo, su voz me tranquiliza. Creo que me siento igual que se siente un bebé que oye la voz de quien le protege.
Llueve, observo a través de la ventana. Ninguno de los dos sabemos ya qué decir.

- Muchas gracias por llamar, Javi.

Y yo pienso, gracias a ti. Quiero decírselo. Pero en vez de eso digo sólo, un abrazo.

Cuelgo.

Sigue lloviendo y empiezo a escribir.

¿Te acuerdas?

Susana, ¿Te acuerdas?

ME BASTA ASÍ

Si yo fuera Dios
y tuviese el secreto,
haría
un ser exacto a ti;
lo probaría
(a la manera de los panaderos
cuando prueban el pan, es decir:
con la boca),
y si ese sabor fuese
igual al tuyo, o sea
tu mismo olor, y tu manera
de sonreír,
y de guardar silencio,
y de estrechar mi mano estrictamente,
y de besarnos sin hacernos daño
-de esto sí estoy seguro: pongo
tanta atención cuando te beso;
entonces,
si yo fuese Dios,
podría repetirte y repetirte,
siempre la misma y siempre diferente,
sin cansarme jamás del juego idéntico,
sin desdeñar tampoco la que fuiste
por la que ibas a ser dentro de nada;
ya no sé si me explico, pero quiero
aclarar que si yo fuese
Dios, haría
lo posible por ser Ángel González
para quererte tal como te quiero,
para aguardar con calma
a que te crees tú misma cada día,
a que sorprendas todas las mañanas
la luz recién nacida con tu propia
luz, y corras
la cortina impalpable que separa
el sueño de la vida,
resucitándome con tu palabra,
Lázaro alegre,
yo,
mojado todavía
de sombras y pereza,
sorprendido y absorto
en la contemplación de todo aquello
que, en unión de mí mismo,
recuperas y salvas, mueves, dejas
abandonado cuando -luego- callas...
(Escucho tu silencio.
Oigo
constelaciones: existes.
Creo en ti.
Eres.
Me basta.

Ángel González

En la imagen, Nueva York.

manual de excusas y pretextos

No sé cuantos años cumpliría Alberto, pero lo cierto es que para cuando terminó la fiesta ya no quedaba ningún regalo sin destrozar. Casi ninguno, más bien. Porque la pelota de goma parecía intacta.

Mamá: Pero Teto, habéis estropeado todos los regalos.

Alberto: No, la pelota no la hemos rompido… es que... no sabemos cómo se rompe.

También los mayores rompemos todo cuanto podemos, incluso las cosas más bellas. Hemos aprendido a destrozar el amor, la vida, incluso a destrozarnos a nosotros mismos. La diferencia entre los niños y los que ya no lo somos es que nosotros primero nos engañamos y luego buscamos excusas.

En el Mediterraneo

Estaban sentados en una roca. Se abría frente a ellos -bajo el cielo azulísimo- inmenso el Mediterráneo: turquesa y silencioso.

Él: ¿En qué piensas?

Ella: En nada. Cuando estoy bien no pienso en nada, ¿y tú, en qué piensas?

Él: Pienso que desde aquí, con un bote y remando, podríamos llegar hasta América; que ahí, en lo más profundo hay muchos peces; que estaría bien que importásemos este tabaco a España.

Vidas

Miro la fotografía. Compruebo que, cinco años atrás, era algo diferente. Llevaba el pelo corto y leía a Chejov, por ejemplo. A veces, también dibujaba. Iñaki piensa que he vivido muchas vidas. Dice, "lo que pasa es que tu has vivido muchas vidas".

Tal vez una luz

Bailoteábamos ya casi cualquier cosa que ponían y el resto de los invitados a la boda se habían ido marchando. En el bar entraba otra gente, con aspecto de asiduos, buscadores de algo.
Me quedé mirando el ventanal con vistas a la cárcel, agitando los hielos del bourbon; quizá haya alguna luz encendida.
Una mujer me abordó por la espalda: Pelo corto, con mechas rubias; ojos azules, pequeños, juntos. Cuarenta y muchos. No recuerdo su nombre

Me da vergüenza decírtelo, pero me pareces interesante.

... interesante...

Sí. Interesante.

¿Aquella es tu pareja? (Miré a otra mujer acodada en la barra, casi igual que ella pero pelirroja y, quizás también, más mayor)

No… ehm, no, qué va. No, ¿por qué piensas eso?

Os he visto juntas, pensaba que erais…

Soy, sí, bueno, soy bisexual. Pero no, ella no es mi pareja.

¿Has estado enamorada alguna vez? (No pensé la pregunta, pero quería saber la respuesta)

…

Lo siento, no me hagas caso.

No, me extraña, sólo eso. Me extraña que me preguntes eso. Nadie pregunta esas cosas. No, buena pregunta. Dos veces. He estado dos veces enamorada. Una de mi primer novio, ya sabes, el primer novio y eso. Y luego del padre de mis dos hijas. Me zurraba. Y no sabes cómo. Y seguía estando enamorada aun cuando más me pegaba.

¿Y todavía crees en el amor?

Sí creo. Sí que creo.

Me quedé callado, mirando otra vez por el ventanal, si una luz y, en ese momento, Bea me sacó a Bailar.

Cosas grandes

Por mucho mal que hubiera hecho, él siempre me decía: "Tú has nacido para cosas grandes".

Cuando me derrumbo, recuerdo: "Tú has nacido para cosas grandes".

Y añado: "resiste".

Un Goytisolo

En el taller de pintura de Antonio López y Juanjo Aquerreta, coincidí con un hijo de Luis Goytisolo, Gonzalo. No caí en la cuenta hasta el último día, cuando nos reunimos todos en el aula para hacer balance del curso. Después de la cena de despedida, me acerqué a él.

¿Eres el primo de Julia*?

Sí.

(Le estreché la mano).

Me alegra haberte conocido.

(Y me fuí a pedir otro whisky).


*Julia es hija del poeta José Agustín Goytisolo. Antes de sumirse en la última crisis, escribió estos versos para ella:

PALABRAS PARA JULIA

Tú no puedes volver atrás
porque la vida ya te empuja
como un aullido interminable.

Hija mía es mejor vivir
con la alegría de los hombres
que llorar ante el muro ciego.

Te sentirás acorralada
te sentirás perdida o sola
tal vez querrás no haber nacido.

Yo sé muy bien que te dirán
que la vida no tiene objeto
que es un asunto desgraciado.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.

La vida es bella, ya verás
como a pesar de los pesares
tendrás amigos, tendrás amor.

Un hombre solo, una mujer
así tomados, de uno en uno
son como polvo, no son nada.

Pero yo cuando te hablo a ti
cuando te escribo estas palabras
pienso también en otra gente.

Tu destino está en los demás
tu futuro es tu propia vida
tu dignidad es la de todos.

Otros esperan que resistas
que les ayude tu alegría
tu canción entre sus canciones.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.

Nunca te entregues ni te apartes
junto al camino, nunca digas
no puedo más y aquí me quedo.

La vida es bella, tú verás
como a pesar de los pesares
tendrás amor, tendrás amigos.

Por lo demás no hay elección
y este mundo tal como es
será todo tu patrimonio.

Perdóname no sé decirte
nada más pero tú comprende
que yo aún estoy en el camino.

Y siempre siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.

Hace

Ella: El próximo sábado es la entrega de diplomas.

Yo: ¿Dónde?

Ella: En el polideportivo.

Yo: ¿Y eso, cuántas sois, tantas?

Ella: Muchas. Ciento treinta, alguna más.

Yo: Vaya, queda lejos del hexágono ese en que vivís. Pensaba que os diplomarían allí, sin campus ni nada, en vuestro mundo; para qué descender de las ciencias. Vais a tener que andar. Cuánto tacón.

Ella: Sí, jaja, ya te vale… y luego cena y fiesta en el Don Carlos…

Yo: Qué bien. Qué bien me lo pasaba en el Don Carlos, la carpa del Don Carlos, el jardín, qué historias… hace…ehm… cuándo, la última vez... ahm...

Ella: …

Yo: Ehmm… siete, creo; sí. Siete años. Siete años.

Pero

Miré sus ojillos abotargados, de zascandil:

- ¿Cómo te encuentras?

- Tenía pensado estar mal. Pero no.

De caballeros

Durante quince años fui a la misma peluquería, a una genuina, de caballeros. Hasta que nos mudamos de casa. El local no tenía nombre pero a los dos peluqueros, que además eran (y son) hermanos, les llamaban “los vascos”. Uno lucía calva y llevaba la barba rala, el otro –que parecía más joven-, tenía el cabello castaño. Los dos ejecutaban el mismo corte, sin importar la edad o el aspecto que tuviese el cliente –tal vez, el calvo apurara algún milímetro más (por eso yo prefería al otro)-. De todas formas, lo que más me gustaba de aquel inhóspito lugar era que siempre tenían para leer Ciclismo a fondo. Eso y la frase, casi un slogan, que repetían siempre al terminar con una cabeza:

Ale, menos peso.

Incluso en el cine

Una de las películas que más veces he intentado ver es Braveheart: gran sopor. No digo que esté mal, no -ni nada de eso-, simplemente que me adormece, sí, a pesar de las constantes arengas a grito pelado de Mel Gibson. En una de esas, mi favorita, recuerdo como entre sueños que decía: Podrán quitarnos la vida pero no la libertad: gran estupidez. Para poder ser libre hay que estar vivo (lo sé porque alguien me lo dijo).

Pero no voy a filosofar.

Ser libres. Estar vivos.

Una de Fito

De un tiempo, compruebo estupefacto que existe un remedio casero e infalible para templar los ánimos de cualquier tribu bilbaína.
En cualquier lugar puede suceder: primero, se expande una vaharada de cálido silencio que lo invade todo y luego, pies y cabezas comienzan a seguir ese ritmo monótono con sabor a ría.

La música amansa las fieras, dicen. Aquí, lo que sea que haga Fito.

Y soldadito marinero.

Reverso

Me hace gracia una expresión muy contagiosa que suele emplear Chus -se la dice siempre a su hermana medio en broma -. Es:

Haz por vivir.

Parece una tontería. Como esta cita, que pertenece a San Pablo y leí, por primera vez, en el reverso de un libro:

No te dejes vencer por el mal; antes bien, vence al mal con el bien.

No sé por qué, hoy, mezclo las dos.

Pajaricos

Agüelo, enséñame a cazar pajaricos, imploraba.

Pero uy chiquico.

Agüelo…, lo prometiste.

Chiquico, los pajaricos son para verlos.

Estábamos sentados en uno de los bancos rojos del parque. Él sujetaba mi bicicleta cogiéndola por el sillín, mientras apoyaba la otra mano en la rodilla. Yo le observaba. Observaba los cruces de sus arrugas, la barba mal rasurada, la mirada tiritando, apunto de transformarse en vidrio. La vieja chaqueta azul, los pantalones de tergal.

Entonces se levantó, sin decir nada, y dejó la bicicleta apoyada en el banco. Recorrió el césped agachado, dando pasos cortitos; como buscando algo invisible. Cogió dos pajitas muy delgadas y las ató por los cabos. Luego colocó la trampa en el suelo.

Ya.

Pero aquella mañana hubo suerte.

Como diria G

Carlos: Estuvo bien que escribieses lo del puercoespín. Llevabas una semana con tristuras.

J.: Intento que el blog sea más bien de humor...

Carlos: De humor... sinvergüenza... de mujeres. Dirás.

Cobi cabron

1

Hace unos años, un amigo me sugirió crear una mascota para la Asociación de Amigos del Camino de Santiago. Dije, bien, y me puse a dibujar. El resultado fue un erizo con forma de calabaza. Gonzalo me ayudó a colorearlo en un ordenador de la revista en la que trabajábamos. Hizo un degradado perfecto en Phothoshop. Al terminar, nos miramos como diciendo, mola, eh. Le enseñamos la mascota al redactor jefe de la revista. Sentenció: es Cobi cabrón.
Y sí, algo de eso tenía. Lamentablemente.

2

El padre de mi amigo -miembro de honor de la junta directiva de la asociación- me preguntó porqué un puercoespín, porqué. Me miraba con los ojos rasgados, acariciándose la barbilla. Esperaba la respuesta.

Le dije: Cuando hice el Camino de Santiago en bicicleta, observé que había muchos erizos aplastados en los arcenes.

Epílogo

- Desde entonces, el padre me llama, "el artista".
- Cobi cabrón cuelga en un aparte de la habitación de mi amigo, que se ríe cada vez que lo mira.