La peluquera del tatuaje

Ayer volví a Jose G Peluqueros. Estoy en la base de datos, así que me atendió la chica de la otra vez, muy guapa -cierto- y yo, contento. Me lavó y masajeó la cabeza con fruicción y agua templada, a pesar de que acababa de ducharme. Luego me guió hasta el sillón como un lazarillo. Siéntate. Desapareció un momento y cuando volvió colocó tres revistas sobre la repisa: Todomoto, Viajar y Men's Health, para metrosexuales; como vio que ni hice ademán de cogerlas, tuvo que ponerse a hablar. Me contó que había pasado el fin de semana en Hendaya y que tenia primas en Donosti y yo le pregunté si alguna habia estudiado Bellas Artes en Bilbao, porque se parecía mucho a Nahiara, una compañera de curso. Nada, su prima se llamaba Judith y hacía la carrera en Salamanca, Turismo, probablemente. Un golpetazo bíblico. Me dijo, te habré recordado a alguien y yo, muy rojo, sí. Temí que creyese que le echaba los tejos. Pasa muchas veces, ¿que no?, dijo ella y ya me quede más tranquilo; la pregunta ha sido estúpida, pensé, demasiado aventurada. Sugirió que me diese mechas color caramelo. Otro día, igual, respondí. Terminó, se cobró 14,75 euros y me fui.

Leer, leer (XI)

Se acumulan historias de otros, tantas y tan buenas que temo volverme ágrafo cualquier día de estos. Paco escribió hace un par de semanas Chillida-Leku. No se me va de la cabeza. Mejor.

(La fotografía es de El Mundo)

Criptograma

Me tendió unos papeles doblados por la mitad.

He hecho esto, mira. Míralo, por favor.

¿Aquí?

Sí, ahora.

No me echaré a llorar... ¿verdad?

Habíamos dejado de hablarnos por algo que ya ni siquiera recordaba. Eran dos hojas arrugadas con dibujos a tinta. Parecía un cómic. El primero de los folios estaba emborronado y plagado de criptogramas con diferentes grafías que me recordaron a la Piedra de Rosetta. No entendí nada.

No entiendo nada, le dije.

No importa.

El segundo se componía de una secuencia formada por pequeñas viñetas mudas en las que una chica -ella- descendía por unas escaleras: cientos, miles de peldaños. En el último dibujo, la chica llegaba a una inmensa sala blanca y decía -ponía-, al fin: dónde has estado tan lejos todo este tiempo, Javi.

(La fotografía es de contemporaneas)

Leer, leer (X)

Aceptación, por eresfea. Soberbio.

Entender

La tarde se parece a la luna, pensó al ver la plaza desierta, y el aire batía calor con reflejos de tonos dorados. Caminaba sin haber decidido hacia donde. Cruzó una calle estrecha, funambulista bajo el hilo de sombra hasta el parque. Había hablado con Laura:

Lo siento, le dijo ella, pero no me consuelas porque tú siempre lo entiendes todo y eres capaz de perdonarlo todo. Por eso sufres tanto. Pero yo no.

Los mejores fallan, insistió él. Todos fallamos. Como locos, además. Nos equivocamos sin querer y otras... muchas veces elegimos equivocarnos. Quiero decir que somos torpes y... egoístas. Sobretodo egoístas. No pensamos más que en nosotros y nosotros y yo y yo y yo. Per... pero eso no quiere decir que no seamos capaces de, de amar... de mejorar.

Cuando colgó el teléfono se acordó de las palabras de Claudia tendida en la cama de un cuarto de hotel de París, ocho años atrás:

El problema es que nos entendemos demasiado bien. Que entendemos cualquier cosa que haga o piense el otro.

Después tomó un café y se enjuagó la boca, se calzó las zapatillas, salió de casa y se echó a andar.

Leer, leer (IX)

Los últimos serán -también- los primeros. Eso cuenta Ander, en Farolillo Triple.

Maletas vacias

Se desvelaba con el estruendo desgarrado del primer convoy, a las cinco y veinte de la mañana. Cuando el casero le enseñó la casa, hilvanó en su imaginación fragmentos de romanticismo literario: relatos de viajes imposibles, historias de tránsfugas abrazados a maletas vacías, héroes novelescos que recuperaban el discurso de sus vidas en lugares inhóspitos. Porque en las estaciones, pensó, ocurrían cosas, sucedían lo que él llamaba momentos cruciales. Sin embargo, aquella literatura se había transformado en un apeadero de cercanías para los eslabones de la industria pesada de la ciudad, trabajadores mecidos por el ritmo narcótico de la rutina. Desde la ventana de su habitación veía pasar el tren de vuelta, azul, puntual, siempre vacío, treinta veces al día.

Allendegui. El regreso anacronico

Este blog es obra de Allendegui, un periodista navarro que emigró hace más de una década para hacer las Américas, y todavía no las ha terminado. Sus anacrónicas hablan por sí mismas, después de intensas sesiones de logopedia. Todo lo que leas aquí puede ser utilizado en tu contra.

(Allendegui)


El anacrónico y penitente ágrafo Allendegui vuelve remozado al redil de la blogosfera, bajo la firme promesa de quitarse esa tendencia febril, casi compulsiva, a dejar la red sembrada de sitios huérfanos. Vuelve anacrónico pero con nueva dirección:www.allendegui.com y rediseño. Vuelve con María, una historia que sería una lástima perderse.

Leer, leer (VIII)

Más de ciclismo: Ander, Los calvarios de Cunego y Bartali y Paco, Saltar del pelotón.

Vivir muchas veces

La gente cree estar condenada a una vida, hasta la muerte. Y sólo está condenada a una alma, a una manera de ser. Se puede vivir muchas veces, muchas vidas más o menos largas.

Juan Carlos Onetti

Txoria txori

Ya había escrito un par de veces antes sobre esta canción de Mikel Laboa, conocido también por ser el vecino vivaracho y txikitero de Jontxu. Hoy, Sergio me ha mandado esta versión de Txoria txori interpretada por John Kelly y Maite Itoiz. La pongo.

Hegoak ebaki banizkio
nerea izango zen,
ez zuen aldegingo.

Bainan, honela
ez zen gehiago txoria izango

eta nik...
txoria nuen maite.



Si le hubiera cortado las alas
habría sido mío,
no habria escapado.

Pero así,
habría dejado de ser pájaro.

Y yo...
yo lo que amaba era un pájaro.

Rivales

Comimos juntos el día 6, por casualidad. No le veía desde hacía doce años. En el colegio éramos rivales intimos en talento: dibujábamos mucho. Nadie nos hacía sombra, si acaso el prolífico y underground Marturet, con sus inquietantes pirámides pornográficas. Por lo demás, el respeto mutuo se imponía sobre los celos y reconocíamos abiertamente los méritos del otro. Nos llevábamos bien.

Bueno, Iñaki, a qué te dedicas.

Estudié ingeniería aeronáutica... ahora hago simuladores de vuelo... y tú.

... ehm, soy ilustrador...

Ah... y eso qué es.

Leer, leer (VII)

Ander nos cuenta estos días algunas de las gestas más recónditas de un deporte mitológico: Otras razones para ver el Tour, "No pude contra aquellas fieras bien alimentadas" y Escaladores. Imprescindibles.

Hoy es un buen día para hacerse con Plomo en los bolsillos. Anderízate.

Pero

- Te quiero tanto.

- No te creo. Es imposible.

- Pero sería tan bonito.


(La fotografía es de Sophie Calle)

Esperar

No el final, ni siquiera la continuación, sino el principio del relato. Y habrá merecido la pena creer que algo merecía la pena tanto.

Tu por mi/ siempre hay un dia que levantar

Lo primero que dije al despertar fue Christina Rosenvinge. Y enseguida me vino a la cabeza esta canción rara.

Don't let me down

Desgarrada y decadente.

Don't let me down
Hey, don't let me down
Don't let me down
Don't let me down

I'm in love for the first time
Don't you know it's gonna last
It's a love that lasts forever
It's a love that had no past

The Beatles, Don't let me down

Kleeniana Lola

Lola, mi tortuga, parecía esta mañana un cuadro de Klee. Me la regalaron hace nueve años, o así, cuando cumplí los 20. Fue Bea quien la eligió en la tienda y también quien le puso nombre (Entonces Bea pegó la punta de la nariz en la bolsa y la tortuga hizo lo mismo al otro lado:

Qué lista es... )

Para ella este post.

(En la imagen, Lola al amanecer)

Atentamente atentisimo

Se echó a llorar cuando pasamos frente a su hermana, que esperaba al autobús sentada en la marquesina. Pensé lo de siempre, que uno nunca se acostumbra a las despedidas. Eh, venga, tía... no, eh, le dije. Ella no dijo nada, se mordía el canto del puño. Mi tía regresaba a Vigo después de unas vacaciones con mamá en Nueva York y yo la llevaba a la estación de Renfe. En el primer cruce se recompuso y continuó hablando, como si nada, de Adolfo Domínguez. Si encuentras aquí algún traje que te guste y no hay de tu talla, me dices y busco en Vigo, o en Santiago. Le pregunté si se fijaba en la ropa de hombre y me dijo que no, sólo en invierno, cuando alguno va vestido de pana. Hablamos de otras cosas que ya no recuerdo y llegamos a la estación. El tren fue puntual, 12:35. Le ayudé con el equipaje y en la escalerilla musitó algo indescifrable. Qué. Vete, vete, eso sí que entendí, que me fuera. Ya está. Miré un momento y me fui.

A las dos, telefoneó mi hermana al estudio para leerme este mensaje de móvil que acababa de mandarle la tía:

Hoy me libré de la tercera de la temporada. El atentisimo Javi me dejó bien metida en el tren que iba a Barcelona. Cómo me di cuenta y me pude bajar lo podré contar cuando me reponga. Gracias a todos por todo.

Loca Luna

Atlanta, 2005. Es mi última noche allí y estamos en Loca Luna, una sala de baile chic frecuentada por inmigrantes latinos. John y yo volvemos de la barra con un par bourbons y nos quedamos anclados en medio de la pista, cabeceando. Cuánta gente. Too many. Se me acerca una brasileña preciosa. Miro a los lados, me giro, y le pregunto: ¿ein?. ¿Bailas?, responde ella. El pavor me aplasta las rodillas, nu sé. Ella dice, yo tampoco, y qué. Pues entonces, concluyo. Pero aparecen siete españoles de la nada -uno se parece a Bisbal- que me empuján hacia ella, ¡BAILA!. Vendido me arrimo a la chica, uf, en el mismísimo instante que comienza a sonar una samba. Y ella empieza a menear las caderas a un ritmo endiablado, pimpam. Mis ojos saltan de las cuencas, jamás he visto semejantes contoneos, o lo que sea que sea eso. Sin mover siquiera un pie me hundo en sudores fríos. Me coje, me lleva de aquí para allá, que si ésto, que si lo otro. Gran mareo.
Y ya paro, decido parar lamentándome mucho de mi descoordinación y falta de ritmo. Y remato:

Yo, si quieres, a veces sé hablar.

(La fotografía es de Amber Rhea)

Leer, leer (VI)

Ander publica en Atopa tolodro otras dos columas de Javier Olabe, Barracas y Cáncer. Ya no le quedan más. Habrá que zampárselas.

Agradecidos a Ander.

(La fotografía es de Juantxo Erce)

Un año

Con extrañeza descubrí que nada nunca se repite, algo así como quien se percata de la frágil apariencia de lo idéntico a sí mismo. Por eso, cuando por fin aterriza la luna en el casco viejo, las calles cuelgan como puentes. Quedan algunas horas para el día 14; la brisa envuelve el olor acre del alcohol mezclado con orines y las voces y las risas y la música barren el último eco del chupinazo. No estoy, vagan los recuerdos: una sombra. Sólo queda encontrarte antes que el tiempo, pero no otra vez sino la primera vez.

(La foto es de Caravinagre. Hacer clic, hacer)

Leer Letras Enredadas

CONFIDENCIAS

Los sanfermines, como toda fiesta que se precie, nos traen a viejas glorias que siguen fijas en el cartel. No ha faltado María Dolores Pradera con su eterno drama a cuestas, pero al que no me esperaba es a Luis Aguilé, centro de mis pequeños odios de la adolescencia en materia musical.

Luis Aguilé ha revelado una cosa que quizá lo explique todo y lo disculpe ante la historia: ha dicho que en los años sesenta, los norteamericanos le propusieron ser la contrafigura de Elvis Presley.

Ser contrafigura, menudo oficio.

Peter


P.D: Sí, es posible la amistad entre raros.

Redencion

William 'Bill' Munny decía a The Schofield Kid en Sin Perdón que fue su querida esposa quien lo alejó del whisky y la maldad. Así se las gasta el amor. Está bien. Yo podría decirme lo mismo a un día de acabar los Sanfermines.

Nota: donde dijo esposa digo lápiz.

Raro

Pregunté a Diego si sus amigos pensaban de él que era un raro:

- Qué

- Raro

Dejó de pintar y se giró:

- Si mis amigos pensaran que soy raro, yo tendría que pensar en cambiar de amigos

Se oyen las musas

Desaparecido

No denuncié la desaparición de Picio pero sí marqué, con curiosidad, mi número tres o cuatro veces a lo largo de la tarde: saltaba el contestador al quinto tono. Mierda. No dejé un solo mensaje, qué iba a decir.
En sanfermines se pierde todo: carteras, móviles, gorros, zapatillas, calzoncillos, sujetadores, pulseras, petacas, gafas de sol, pistolas de agua. Se pierden amigos, novias y también uno mismo se pierde. Yo había extraviado al feo y mejillonáceo Picio, con su memoria llena de mensajes y números y fotografías y vídeos brevísimos. Y en cierto modo suponía un alivio. Perder un móvil es lo más parecido a empezar de cero.



EPÍLOGO:

Picio apareció horas mas tarde en el buzón, abrazado al sobre de la factura de Movistar. Me miraba con sorna. Eso creo.



(La fotografía es de José Luis Ollo)

Leer, leer (V)

Ander continúa publicando las desternillantes columnas de Javier Olabe, La tómbola y La maldición de Amparito Crystal. No perdérselas.

(La foto es de Clemente Bernard)

Pero para que

Madrugar descansado y sin resaca. Ávido de lectura: esperándote espléndido Dos Passos, 1919, que dejaste aparcado en el bolso hace tres o cuatro días. El encierro con repeticiones, café con leche a discreción y galletitas. Podrías estar allí, ves, cantándole al santo y dando saltitos con el periódico enrollado en la mano. Podrías, sí, pero para qué. Para qué correr si sabes hacia donde. Nada como un par de cigarrillos, los primeros, mientras escribes abriendo de un tajo la mañana como antaño, fresco, cuando muchos todavía duermen y otros tantos se arrastran camino a casa como tú, recuerdas, ayer mismo. Llegas al estudio dudando si Alejandro Sanz o Siniestro Total. Empiezas a dibujar la luna olvidando tu rareza. No te compararás con nadie.

(La foto es de Iosu Santesteban, publicada en El Confidencial)

Porque te pierdes siempre otra vez

Te pierdes porque buscas y encuentras, estás dentro, la vida en juego: pulso, temperatura, respiración; algún codazo. Al fin llegas, no sabes nada. Perdido dentro, el mapa trazado en la arena: un reloj sin reloj que se estrecha en el punto de máxima gravedad. La memoria se cuela en el presente con el peso torpe de la fruta inmadura. Hoy es siempre todavía. Toda la vida es ahora. La abrazas para que no se vaya nunca más, como si no se hubiera ido ya para siempre y, aún así, la abrazas como si fuera hoy.

(La fotografía es de Pedro Armestre)

Y sabes

Y no será lo mismo, sabes. Ni se parecerá, siquiera el blanco y rojo o los nombres de las calles. Sólo me recordará que no estás. Y no estás.

Ayer

Ves su fotografía en una revista. Y ahí está, ofreciéndote unas galletas Digestive a media tarde y, ya un rato después -en la madrugada de una noche imposible-, sentada a tu lado con el pelo revuelto y un pijama de osos en el hall de su casa, cogiéndote la mano manchada de sangre:

- Estoy escribiendo una canción para ti.

En unos meses, le regalarás un cuadro.

Pero eso fue ayer. Ayer, hace ocho años. Por eso cuelgas el teléfono al oír la tercera señal.

Ranura

Y se miró a través de la ranura de la puerta, se miró y vio abierto en sus ojos el abismo glaciar de aquél que había querido mucho a alguien -se dijo, o pensó como si no fuese él quien estaba al otro lado- total, abslutamente falso.

(La imagen es de Bill Viola)

Lecciones de fisica

Para sobrevivir hay que trampear, engañarse mucho a uno mismo, me decía mi tía mientras me explicaba física en la galería de la casa vieja. Y en cierto modo tenía razón, la consigna todavía parece válida en ciertas ocasiones. Así sales a flote. En otras, para nada. Porque corres el riesgo de convertirlo todo en literatura y, a las personas, en seres con cualidades novelescas. Entonces llega la realidad, con su fracaso. La ley de Newton, supongo. O algo así.

Cacahuete

- Me gustaría, sabes, no tener cerebro y enamorarme de un cacahuete, por ejemplo, que es más barato que, yo qué sé, un coche... o...

- Tienes razón. Entiendo. El problema del cacahuate y el coche es que no creo que puedan enamorarse igual que uno.

- Bueno...

- Y así no tiene chiste.

- Pero puedes creer que sí, al menos ellos no van a decirte nunca que no...

- Tampoco que sí.

- Mejor.

- Prefiero que me digan que no a que no me digan nada.

- Ah... ehmm... yo... en realidad... prefiero que me digan que sí...

- Entonces... no es lo mejor un cacahuate. Porque además de no decirte que sí, no te diría nadita.

- Pero, si escribes sí con lápiz, o rotulador, en la cáscara... y... en el fondo valdría porque dice, diría, exactamente lo que tú soñaste que dijera... sí...

- Valdría, pero en el fondo no.

- Sí. Sería el amor platónico hecho real e... imperfecto en su perfección...

- Bueno, si de amores platónicos se trata, mejor me ahorro conseguirme el cacahuate.

- Pero platónico y real... porque el cacahuete es real... harías real lo platónico... y si dice sí siempre, en la cáscara, sólo tienes que preguntarle cosas que tú quieras que la respuesta sea sí, "¿soy inteligente?" el cacahuete dirá que sí...

- Y luego, cuando te de hambre, adiós amor platónico real...

- Te lo comes. Pero esa es la tragedia del amor platónico... que es imposible.

Leer, leer (IV)

Un sang impur, por Javier Olabe. Uno de los nuestros en el blog imprescindible de Ander.

Hago repaso

El océano se ve inmenso desde la plaza, como el mismísimo cielo estrellado en la noche de San Lorenzo. Y sin embargo, sin embargo la tierra es una mota de polvo en el univeso. Entonces intento no pensar en esas cosas tontas, en la distancia kilométrica, temporal y con un golpe de respiración miro a otro lado, a cualquier esquina. Asusta ese acordarse de alguien, ese tenerlo presente a cada instante, cuando darías tanto por colarte un momento en su cabeza. ¿En qué piensas?, le preguntaría sabiendo que la respuesta. Sabiendo poco, o nada. Da miedo sentir cualquier cosa que cruce la frontera sin vuelta. No sé si me explico. Y vuelvo a esas fotos y leo y hago repaso y sé que está bien, aunque lejos. Que está viva. Y siento que me alegro y que es verdad. Y me acuerdo, mucho, claro: de los encuentros casuales, de las búsquedas, de las huidas, de los silencios. Y de toda esa espontaneidad calculada, teatral, exagerada; de las risas, de los gestos, de su voz; de los abrazos, de los besos... y el océano se transforma en una gota de agua.