Incluso tu ausencia es presencia. Solo tu ausencia es presencia

Garrapateó, en el papel pautado del cigarrillo, las notas de una sinfonía que se consumió, áfona, en el fulgor anaranjado del tabaco. Luego se quedó observando los jirones de humo azul en el aire, un instante, hasta que desaparecieron por la rendija de la claraboya. Recogió la ceniza de la mesa con la palma de la mano y la introdujo en un sobre con solapa de cierre de pico. Lo fechó a pulso con la pluma de tinta escarlata, escribió el remite y lo guardó, como cada mañana, en el tercer cajón del escritorio.