Atentamente atentisimo

Se echó a llorar cuando pasamos frente a su hermana, que esperaba al autobús sentada en la marquesina. Pensé lo de siempre, que uno nunca se acostumbra a las despedidas. Eh, venga, tía... no, eh, le dije. Ella no dijo nada, se mordía el canto del puño. Mi tía regresaba a Vigo después de unas vacaciones con mamá en Nueva York y yo la llevaba a la estación de Renfe. En el primer cruce se recompuso y continuó hablando, como si nada, de Adolfo Domínguez. Si encuentras aquí algún traje que te guste y no hay de tu talla, me dices y busco en Vigo, o en Santiago. Le pregunté si se fijaba en la ropa de hombre y me dijo que no, sólo en invierno, cuando alguno va vestido de pana. Hablamos de otras cosas que ya no recuerdo y llegamos a la estación. El tren fue puntual, 12:35. Le ayudé con el equipaje y en la escalerilla musitó algo indescifrable. Qué. Vete, vete, eso sí que entendí, que me fuera. Ya está. Miré un momento y me fui.

A las dos, telefoneó mi hermana al estudio para leerme este mensaje de móvil que acababa de mandarle la tía:

Hoy me libré de la tercera de la temporada. El atentisimo Javi me dejó bien metida en el tren que iba a Barcelona. Cómo me di cuenta y me pude bajar lo podré contar cuando me reponga. Gracias a todos por todo.