Monday, November 05, 2007

Abuela Maria


Cada día, antes que el sol, se encendía la luz tenue tras la cortinilla del ventanuco de la porchada que daba a la habitación de la abuela. Medio en sueños veía su silueta recortada de espaldas, sentada en la cama con camisón, poniéndose las zapatillas. En silencio apagaba la luz.
Hacía calor de canícula en Altura y un olor dulzón me llevaba lejos en la memoria, a épocas que no viví. Durante un buen rato me quedaba mirando absorto a través de la oscuridad granulada las maltrechas cañas del techo, o la medalla de la guerra civil del abuelo Garrofín, que parecía hojalata de falsa moneda. Y pensaba en el secreto literario del abuelo: Fray Perico y su borrico. En la otra cama, dormían mis hermanos marcando con la respiración entrecortada un espacio y tiempo diferentes, oníricos.

Luego dormía unos minutos, cuántos, hasta que la abuela María me despertaba para ver el encierro de Sanfermines:

Abuela, ¿Qué tal has dormido?

Uy, hoy he vuelto a soñar con toros, chiquico.


El brillo de sus ojos negros tiritaba y también decía, chiquico.

Bajábamos las escaleras entre susurros. Al llegar al cuarto de estar ya estaba listo el desayuno: Pingano y leche caliente con Cola-Cao. La abuela bajaba a la plaza del árbol justo cuando abría la panadería y compraba el Pingano. Veíamos el encierro mojando el Pan quemao en la leche: delicioso. La abuela, a veces, retiraba la mirada de la pantalla:

No ha pasado nada, abuela.

Uy.

A veces yo también retiraba los ojos de la pantalla. Para mirarla a ella.


Imágen: Y a las 10 de la mañana, íbamos con ella a las piscinas.


Nota:

Receta de Pingano o Pan quemao

Masa de pan: aceite, laboretas, bicarbonato y azúcar.

Trabajamos la masa del pan añadiéndole aceite y una pizca de bicarbonato. Añadimos las laboretas y hacemos una torta aplanada y la dejamos reposar. La espolvoreamos bien de azúcar y horneamos.

31 comments:

  1. Yo desayunaba torta de anís cuando me quedaba con mi abuela en el pueblo. (No tengo receta)

    Y me decía... ¿cuánto me querrás?
    Y yo le contestaba... Sí abuela, ¿cuánto te querré?

    ReplyDelete
  2. Anonymous12:26 AM

    Las cosas más extrañas siempre ocurren en Valencia o Galicia... sera ese el verdadero embrujo español y no el andaluz... Ahora bien, sin nada extraño o siniestro como en la vida (como el mismo nombre de 'pingano') que triste y Silenciosa sería nuestra existencia.
    Mis despertares veraniegos junto a Heidi en las montañas también tenían sus momentos oníricos donde reinaba el Silencio.
    P.D. Anixko lo egitan dionak, txiki ikastan du.

    ReplyDelete
  3. Anonymous12:30 AM

    ¡Eres un pedazo de artista, chiquico!

    ReplyDelete
  4. Qué buena la respuesta, muy tuya, además.Benditas abuelas.

    Cosas más raras se ven en el Roncal, pese a la sangre pura y silenciosa =P

    ReplyDelete
  5. Anonymous1:07 AM

    Si, también ocurren ahí. Pero el verano siempre va languidenciendo hasta hacerte finalmente alejarte de tu casa y regresa a la umbria gris de la ciudad, sus castañas, la humedad del Arga y monotonía diaria:

    "Ya ha llegado San Miguel, pastores a la Bardena,
    a beber agua de balsa,
    y a dormir a la serena."

    Pero con la primavera la sangre pura del roncales se renueva y comienza a hervir hasta llevarlo de vuelta asu montaña:

    "Ya ha llegado Santa Cruz,
    pastores a la montaña,
    a comer migas con magra,
    y a dormir en buena cama"

    Es ahi donde esta lo más preciado de cualquier kailesatarra:

    "munduko leku moitena
    zori zor daizuku
    izana ta izena
    geure sortetsëa"

    (Lugar mas amado del mundo
    a ti te debemos
    lo q somos y el nombre
    nuestra propia casa natal)

    Auñamendi'ko ixiltarzuna

    ReplyDelete
  6. Anonymous2:35 AM

    Hola!

    Llevo un tiempo siguiéndote. No se muy bien cómo llegué aquí, la verdad. Pero me he dado cuenta de que no está bien entrar sin saludar... así que hoy me he decidido a venir hasta aquí para decirte, simplemente... hola

    ReplyDelete
  7. Anonymous2:45 AM

    kakalardo isila:
    do you think that i´ll be able to speak euskera someday?
    que significa kailesatarra?

    ReplyDelete
  8. Anonymous3:13 AM

    BASAJAUUUUUNNNNN!!!!

    ReplyDelete
  9. Anonymous3:13 AM

    La semana pasada, un poco harto de todos los libros (que pretenden ser) intelectuales, fui a mi rincón de siempre y pedí: "Dos del Barco de Vapor naranja, bien envueltos por favor".

    Recuperé la infancia con Fray Perico y con el Pirata Garrapata, y me olvidé de tanto endecasílabo, teorías sobre periodismo y demás historias para mayores...

    ReplyDelete
  10. Anonymous3:24 AM

    if you wanna you can.
    kailesatarra significa roncalés en una forma arcaica, más actual, y tb propio del uskara del valle sería: erronkaliarra o con defecto ortográfico ronkaliarra (ya sabes q ninguna palabra en euskara puede comenzar por r.
    Animo y que el Silencio no te impida aprender lo q desees.

    P.D., en roncales basajaun es basaxeina así que BASAXEINAAAA!

    ReplyDelete
  11. Las abuelas son lo máximo. Me ha dado gracia, tu asocias a tu abuela con un ritual culinario, yo no puedo pensar en mi abuela sin su preocupación constante de alimentarme/nos.
    Por cierto, ¿qué quiere decir laboretas?

    PD: Cómo tira Galicia ;)

    ReplyDelete
  12. Mariana, aquí hablo de Altura -Castellón-, en Valencia.


    Beso grande.

    ReplyDelete
  13. Anonymous4:40 AM

    No, no sabía que ninguna palabra en euskara (por qué euskara y no euskera?) podía empezar por r.Veo que eres un gran experto en el idioma hasta manejando variaciones.
    Y basajaun que significa? y podrías traducirme anixko lo egitan dionak, txiki ikastan du.?
    thank you very much!

    ReplyDelete
  14. Anonymous5:14 AM

    todo tiene respuesta Monica,

    Euskara es la formula navarra, guipuzcoana, labostana y suletina para designar la lengua, euskera es la vizcaina (a rasgos generales aunque se podría matizar).
    por otra parte ninguna palabra vasca arcaica empezaba por d- excepto algunas formas verbales en presente debido a la influencia de un viejo adverbio y algun vocablo dialectal. de igual manera, tampoco empezaran por r y dificilmente por m (excepto neologismos y prestamos de lenguas celtas. Tampoco hay palabras que empiecen por dos consonantes seguidas. En la lengua arcaica vasca las palabras comenzaban bien por una vocal o bien por las consonantes b, g, z, s, n y l, además de la h (que actualmente no se pronuncia en los dialectos de hegoalde -sur- y si en los de iparralde -pais vascofrancés- y algunos de los valles de la vertiente sur del Pirineo. Es cuestión de fonética.
    La traduccion de ese refrán roncalés es:
    'El que mucho duerme poco aprende'.
    basajaun: se mitologico. El hombre del bosque y esta emparentado con otros personajes de la mitologia europea.
    Silencio

    ReplyDelete
  15. Anonymous7:51 AM

    Eres un auténtico experto kakalardo isila.Ya me ha dicho J. (jotin) que has estudiado no solo euskara sino el euskara en su conjunto. Me parece muy interesante todo esto que me has contado. Ya tengo la base para iniciar mi estudio del idioma.
    Me gusta lo de euskara.
    euskara eta ingelesera.
    Muchas gracias por las explicaciones, en serio.
    monica

    ReplyDelete
  16. Recuerdo a mi abuela siempre diciéndome que no hiciera mi tarea de la escuela tirada en el suelo. Con ella cocinábamos "rosquetes" y "gorditas", pero no recuerdo las recetas tan bien como tú recuerdas la de los pinganos jaja.

    ReplyDelete
  17. Ups! Perdón, pero sea de donde sea, cómo tira la sangre, a qué sí? ;)

    PD: No puedo pedir autorización a tío Nico, pero espero que no se considere un plagio ;)

    ReplyDelete
  18. Anonymous10:16 AM

    De nadas monica pa eso estamos, para guardar Silencio

    ReplyDelete
  19. Anonymous1:25 AM

    kakalardo isila:
    koldo es luis y koldobika?luisito?

    ReplyDelete
  20. Anonymous3:04 AM

    luisa

    ReplyDelete
  21. Anonymous3:16 AM

    maria Luisa
    Silencio

    ReplyDelete
  22. Anonymous5:25 AM

    noooo silencio! dime la verdad!! no puede ser! en serio...dime
    es importante
    bettyboop

    ReplyDelete
  23. Anonymous5:31 AM

    Anonymous: Luisa es koldobike
    koldobika es luis. pero silencio, hay alguna diferencia entre koldo y koldobika?

    ReplyDelete
  24. Anonymous10:50 PM

    tienes razón anonimo, koldobika es Luis (lei mal antes) y koldobike luisa. (maria luisa tradicionalmente ya sabes q le ponían el maria a todo). Los nombres acabados en E como aurkene, eukene o edurne son femeninos (aunque no todos los nombres femeninos tienen la terminacion en esa vocal). koldobika es Luis y en principio no se diferencia de Koldo
    un saludo
    Silencio

    ReplyDelete
  25. Anonymous12:31 AM

    thank you very much kakalardo isila
    bettyboop

    ReplyDelete
  26. Anonymous10:37 AM

    ez dio axolarik, you wellcome
    Silence

    ReplyDelete
  27. Anonymous6:16 AM

    can you traduce, please?
    bettyboop

    ReplyDelete
  28. Anonymous11:02 PM

    'de nada'
    Silence

    ReplyDelete
  29. Anonymous12:29 AM

    thanks kakalardo isila.
    it´s very difficult to say de nada.

    ReplyDelete
  30. Anonymous4:08 AM

    you can say also: 'ez zorregatik' but the other grammar form is from the dialects of the nord
    Silence

    ReplyDelete
  31. Anonymous4:13 AM

    si lo quieres pronunciar es asÍ:

    eztio asholarik

    o

    ez zorregatik

    Silencio

    ReplyDelete