Autobiografia

Salgo en tren bananero desde la destartalada estación de A Rúa-Petín. Salgo por enésima vez de mi biografía paralela, de niebla y faroles naranjas estos días, en O Bolo. Una biografía -esta otra mía- extraña, familiar, mitológica y, en cierto sentido, atemporal, ya que cada uno es siempre igual a sí mismo.
Sólo después de tantos años de cavilaciones absurdas he resuelto, mirando hoy a través de la ventana del tren TALGO los campos inmensos de Castilla, que la inteligencia narradora se oculta tras las pupilas de mi tío Verio. Y he deducido esto porque varias veces le he visto mirando distraído al techo, con los brazos cruzados y moviendo los labios, como pergeñando un buen final. Y también porque él permanece siempre en el pueblo, que ya no sé si acaso es él. Y pienso que yo sólo sea, quizá, un personaje secundario, una biografía siempre igual así misma dentro de su autobiografía extraña, familiar, mitológica y, en cierto sentido, atemporal.