Procopio

Resuella cuando la luz del sol salpica su rostro de tez macilenta, enjuto y granujiento. Mírale, ahí va, se le reconoce a distancia kilométrica por los andares de ganso atolondrado, el cuerpo con forma de berenjena bamboleándose bajo un cuello gomoso y arrobado. Poncho beige. Besugo enfermo con ojos de sémola, nariz pollina. Calvo. Su aliento cebollino dejaría en jaque a una manada de elefantes. Le chirrían las extremidades -flaquitas, cartilaginosas- despidiendo un tufo cetrino a arenque y mostaza. Cuando intenta hablar asoman los tres dientes garrapiñados e, incapaz de pronunciar las erres, balbuceaba -y mejor así, pues su conversación sinsorga discurre por parajes grises de tedio y melancolía-. No canta, grazna. Flatulento. Cenizo. Raro. Gorrón. Huraño. Mastuerzo. Bobalicón. Taciturno. Pesado. Las mujeres le toman por el pito del sereno y los hombres le escrutan al pasar como a un animal de granja. Olvida las fechas de los cumpleaños, nunca llama por teléfono, ni responde a las llamadas. Apenas sale de su caverna de usurero donde relee, espanzurrado patas arriba sobre la basura desparramada, el único libro que conoce: Once minutos, de Paulo Coelho. Me gusta Procopio porque, a pesar de todos mis defectos, dice que soy su amigo.