El Canodromo

Me han llamado drogadicto, han apostado que era homosexual. Pero nunca he oido decir que sea un genio.

Sunday, November 30, 2008

De los veintinueve



Cuenta mamá que el día de mi primer cumpleaños apagué la vela de la tarta con la mano. En realidad, confieso con bastante pesar, no ha dicho apagué sino intenté apagar. Lo cierto es que, conociéndome, imagino el conato: la quemazón y la llamita superviviente y el pastel salpicado de cera. Si no ardieron la manga y el mantel, fue porque yo era joven y no fumaba ni bebía y tenía reflejos. Desde entonces, la relación que he tenido con mi cumpleaños siempre ha sido un poco rara, pero obviaré algunos detalles que quizá sea más lógico contarlos boca arriba en un diván.

Cumplir años desconcierta, pero no tanto como las situaciones que genera. Quizá alguien debería escribir un breve manual de conducta para el agasajado. En todo caso, sé que la peor actitud es la del cenizo compulsivo -que alguna vez también he adoptado con cierta desenvoltura-. Además, a los treinta, uno tiene que haberse acostumbrado ya a estas cosas que, al fin y al cabo, nos pasan a todos.

Hoy, de los veintinueve, recuerdo uno con especial afecto:

Ahora me viene la primera vez que hablé con él, que no fue un 21 de octubre, sino 1 de diciembre.

Íbamos caminando hacia el estudio de pintura, después de clase de Antropología; serían las doce de mediodía y el cielo se deshacía gris. "Tengo que recoger algo, ¿te apetece venir?", me propuso.

A la altura del Vienés, le dije: "hoy es mi cumpleaños". Entonces puso la voz seria, como atragantándose: "¿Pero cómo no has dicho nada? Te hubieramos organizado algo". Agaché la cabeza un poco. Gonzalo cambió el tono: "También es el cumpleaños de Woody Allen". De alguna manera me hizo sentir importante, o alguien especial: "¿Cómo sabes eso?". Dejó un breve silencio: "Porque cumple el mismo día que mi madre".

Ya no sé si entramos en el estudio o no. Pero sí qué fuimos a recoger: Un cuadro en el que una flor se diluía en el inmenso fondo blanco.

Para ella.


Aquel extraño cumpleaños que me regaló un amigo.


(El cuadro es de José María Sicilia)

15 Comments:

Anonymous íñigo said...

FELICIDADES CENIZO!

12:43 AM  
Blogger J. said...

Gasias, Balü.

12:44 AM  
Blogger mòmo said...

¡Per molts anys!

1:02 AM  
Blogger J. said...

Eskerrik asko, Mòmok!!!

1:05 AM  
Blogger Ander Izagirre said...

En el cuadro veo una gran erupción volcánica en el centro de Islandia. Repito los estirones y el cabeceo, J.

1:07 AM  
Blogger J. said...

O el final del Mortirolo, Ander.

Abrazote.

1:12 AM  
Anonymous Marta said...

¡Garrotazos y merengazos!

2:11 AM  
Blogger J. said...

Eso. Y que no falten boinazos!

2:13 AM  
Blogger bea said...

Ey que no pillar el movil tronx! y yo que quería desafinarte al teléfono un cumpleaños feliz de parchís.... cagüen tal
¡¡¡felicidades!!! Yayo yo llevo fatal los 30, incluso me he comprado unos guantes de señora mayor y un bolso como el que tenía mi madre... ya no hay vuelta a atras posible aunque gonza me regaló dos libros de adolescente no tuvo ningún efecto real.

11:01 AM  
Blogger wolframio said...

Felicidades J.!, Acabo de hablar con Woody, me dijo que te llamaría a eso de las 20.30, cuando acabara de bañar a los niños... No dejes que se enrolle demasiado y por favor, que no te cuente más de una sobre Gonzalo, el estudio y la de películas maravillosas que escribiría sobre los años universitarios que compartimos. Al final, siempre termina haciendo otra película buenísima, pero no la nuestra... Nos vemos pronto: cuídate, muchacho!

11:05 AM  
Anonymous Anonymous said...

feliiiciiidaaades jotin!
bettyboop
espero que hayas pasado un buen día!!

12:03 PM  
Anonymous Allendegui said...

Muchas felicidades Rancio! Desde aquí nos acordamos mucho! Ya sabes, la diligencia de los clicks.

1:47 PM  
Blogger J. said...

Gracias, Javi, Allendegui, Bea y BB...

a todos !!!!

11:56 PM  
Anonymous Paco said...

Felicidades con retraso, Javi. Me lo apunto para que no vuelva a despistarme. Abrazo

4:38 AM  
Blogger J. said...

No te preocupes, Paco. Los cumpleaños son efímeros. A ver si nos vemos pronto!!!

10:34 AM  

Post a Comment

Subscribe to Post Comments [Atom]

<< Home