A miles de kilometros

Cuántas despedidas de parejas en las dársenas de las estaciones. Me arrepiento de no haberlas coleccionado durante estos cinco años de idas y venidas, entre Bilbao y Pamplona. Me gustan las despedidas ajenas porque, en apariencia, son siempre la misma pero, si miras bien, descubres pequeños matices que las convierten en historias irrepetibles. El mundo, por un instante, parece a merced de lo que suceda entre dos personas que se alejan.

Estoy sentado en mi plaza, a punto de quitarme las gafas y colgarlas al cuello de la camiseta para echarme a dormir las dos horas que quedan por delante. Ya he cerrado un ojo cuando una chica con flequillo Amélie me hace un gesto que no entiendo bien y se acomoda a mi lado. Detesto mostrar debilidades, como quedarme dormido antes de ponerse en marcha el autobús, así que hago tiempo mirando por la ventanilla:

Se abrazan con fuerza, mezclándose el uno con el otro, a la sombra de un poste publicitario. Cuando el chofer grita el último aviso, se sumen en un suave balanceo para luego comenzar a girar sobre si mismos. Ella le acaricia el cuello y revuelve su melena rizada. Él esconde la cabeza en el hombro de ella y cierra los ojos. Sin embargo, ella los mantiene abiertos, dejando una estela de ausencia con la mirada. Como si ya no estuviese allí, si no en el autobús, a miles de kilómetros de distancia.

Ya se separan, cogiéndose de las manos, hasta rozarse sólo con las yemas de los dedos. Apenas se miran. No hay beso. Por un instante, parece que ella pudiera echarse a llorar pero se da la vuelta, en silencio, y camina hacia el autobús. También él se da la vuelta, echándose la mano a la boca, agachando la cabeza, pero vuelve a girarse para verla otra vez. Ella espera en la cola con el billete en la mano, una viajera entre otros viajeros, una viajera que no mira atrás. Él la sigue mirando cuando sube al autobús pero ella no mira atrás.

Y no mirará atrás.

Ellas nunca miran atrás.