Encuentro en una libreria de Pamplona

Hojeaba Picasso por Picasso, 2,60 euros. Y tú entraste muy seria, decidida: dando zancadas; el abrigo largo de paño marino, los ojos claros -verdes o azules, ya no sé- y el cabello castaño, quizás casi rubio. Seguiste sin detenerte tan altiva, hasta el fondo (pasaste bajo el cartel: Infantil, Juvenil, Ocasión, Ocio). Esperé un poco, por si dabas media vuelta y venías a decirme: soy yo, te he encontrado. Pero tardabas y coloqué a Picasso sobre el montón de otros Picassos, cuántos.

Seguí la escarcha crujiente que habían dejado tus huellas. Tal vez, el regalo para algún cumpleaños, sobrino, o primo tal vez, pensé, por eso, infantiljuvenilocasionocio. Crucé la librería marcando fuerte el paso en el piso de madera y así quizá girases la cabeza. Pero nada: al verte, tanteabas atenta cara a la estantería los libros de recetas. Por eso me acerqué entonces sigiloso y, para mirarte con disimulo, agarré un álbum de los Beatles enorme y en francés, 19, 95 euros. Si cuento hasta siete y no se da la vuelta será que no es ella, me dije y empecé:

Uno, dos, tres... tresestanovaaserquenomira, cuatro, cinco, cinco larala y medio, cinco y tres cuartos, seis y buf, seis y mierdamedio, seis y tres cuartos... casi casi casi siete... y... y y y y... hmmm... siete.

Pero no me miraste siquiera una sola vez.

Dejé a los Beatles sobre los Beatles, dos, y compré el libro de Picasso por Picasso, 2,60 euros.

Sin duda eras tú, pero tú no eras ella.