Exploradores del abismo

Leo Café Kubista, el primer cuento de Exploradores del abismo, recomendación de Peter: es el único escritor que no me cansa nunca. Descubrí a Vila-Matas hace ya algunos años, subyugado por la enfermedad literaria de Gonzalo que, en su fiebre crónica, me regaló Bartleby y compañía.

Este relato introductorio discurre por las calles de Praga (Ovocny, Caletná) que no conozco -nunca he estado en Praga- pero sí me recuerdan a un plano de la ciudad en el que Josean señaló con exactitud de cartógrafo las mejores cervecerías. Y a Paula, por supuesto, que de su viaje de estudios a los paises del Este me trajo de regalo el retrato expresionista de una callejuela del barrio judío.

En la segunda página, Vila-Matas me sorprende con el poeta Vladimir Holan. Pienso agradecido en Eduardo y Antonio, por quienes conocí su obra inmensa, que tanto me ha influido y aún hoy sigue haciéndolo. También recuerdo la amistad de Holan con Jaroslav Seifert y de Toda la belleza del mundo, su delicada autobiografía, que devoré aconsejado por Javier , el librero de El Parnasillo:

Apenas sabía nada de la obra de este poeta, pero me acordé de golpe de que, treinta años antes, había inventado yo dos versos suyos situándolos, a modo de cita, a la entrada de Nuevas impresiones de Praga, capítulo sexto del libro más eufórico de los que escribí en mi juventud:

Oscura la negritud/ del mármol en la nieve.


En el relato, Vila-Matas cita -cómo no- al ineludible y Kafiano Kafka. Y Kafka es Xabi desde aquel día de enero en que me regaló una edición de sus Cuentos completos. Tengo tanto apego a ese libro que, después de seis años, todavía he sido incapaz de empezar a leerlo:

Cuando más marchan los hombres, tanto más se alejan de la meta. Gastan sus fuerzas en vano. Piensan que andan, pero sólo se precipitan -sin avanzar- hacia el vacío. Eso es todo.

Entre Kafka y Piensan que andan, veo el póster de Marta, mi Tucha, que presidía la pared del cuarto de estar en nuestro piso de Barakaldo. La sombra recortada de Kafka guarda el secreto de cientos de abrazos, todos diferentes unos de otros.

Termino Café Kubista y cierro el libro. Hasta ese momento no había reparado en la portada. Una coincidencia desconcertante: la fotografía, de André Kertész, la pesqué la semana pasada de Google para un post, Y después indiferencia. Lo releo de inmediato:

- Has significado tanto para mi pero sabes la vida lo mío lo nuestro. Sentir tantas cosas es difícil tanto y apenas no sabes cuanto y nunca te olvidaré ya nunca pero...

- ... ah... ehm disculpa ¿qué quién fuiste?

Medito en silencio sobre qué me llevó a escribir algo tan triste y pienso si acaso no seré yo también un explorador del abismo. En un clima en el fondo alegre.