Kafka off the record

El empleado de banca con cejas a lo Brézhnev, tez macilenta y perfil draculino -Kafka, el propio Kafka, se parece menos a kafka-, se escurre a la par que camina dentro de un traje azul jaspeado. Ayer me enteré por un buen amigo que se casará a mediados de junio. Por eso decido espiarle, a Kafka, parapetado entre la lectura de Vila-Matas y el cajero automático de la sucursal de Caja España. Le espío enarcando una ceja sobre el libro, como apuntalando mi rareza y para sentir así tal vez, pienso para excusarme, la estabilidad ficticia de lo normal.

En la parada de la plaza Merindades -coincidimos en ese punto cada día- hoy le noto más viejo. Ha salido del trabajo cabizbajo, con los ojos rodando por la acera. Más cansado de lo habitual.
Le observo bien mientras espera a que cambie el semáforo de la Delegación del Gobierno y recuerdo al memorable y gris personaje de La Metamorfosis, Gregorio Samsa.

Quedan diecisiete segundos para que el semáforo se ponga en verde. Kafka se mete las manos en los bolsillos, donde guarda, imagino off the record, unos ojos de repuesto con los que decirle a su novia, cuánto, todo, lo mucho que la quiere.