Junio

Diciembre se disfraza de junio y fuera llueve sin parar, quizá por eso, en el autobús las conversaciones son más raras. Escucho detrás de mi las voces de una chica y un chico. El color hispano de ella es dulce y cálido, las palabras de él surgen como improvisadas, bajo un acento navarro inconfundible:

Él: ... alguno de esos chicos que te proponían fidelidad eterna...
  
Ella: Ni uno. Todos dicen que sí, que darían todo, pero es puro choro.
  
Él: Todos mienten. Es difícil encontrar lo que se busca.

Ella: Cuando dicen todo, se refieren a algunas cosas sólo.
 
Él: Y siempre las mismas.
 
Ella: Claro, las mismas, pero no te las dicen... nada más dicen que todo.
 
Él: Dicen todo, pero en realidad es poco.
 
Ella: Sí... en todo caso.
  
Él: Pero vosotras sois peores porque los chicos dicen "todo"...

Ella: No no no...
 
Él: ... y vosotras hacéis como si os lo creéis...
 
Ella: Claro, porque sabemos que en el fondo todo no es todo.

Él: Sabéis que todo es nada y aún así os dejáis embaucar.
 
Ella: Pero queremos creer que existe alguna excepción, que diga todo y quiera decir justamente eso.
 
Él: Pero cuando dan todo... os cansais pronto de todo... queréis y no queréis.
 
Ella: Eso no lo sé, nunca he conocido ese todo. El todo verdadero.
 
Él: Todo es la mayor parte y la mayor parte es que os quieran. En general, quereis que os quieran. Pero poco.

Ella: ¿Poco? yo no...
 
Él: Y cuando es poco, decís: "más". Pero cuando os quieren más ya es tarde.
 
Élla: Si van a querer poco que se consigan una mascota mejor...
 
Él: Buscáis seguridad, no amor...

Ella: Eso te han hecho creer.

Él: ...

Ella: ...
 
Él: No. Lo digo para provocar.
 
Ella: Jajaja
 
Él: Jajajajaa
 
Ella: Sí... yo igual
 
Él: La única forma de que te digan la verdad es provocando. Por eso me gusta provocar.
 
Ella: ¿Y te dicen la verdad?

Él: Nunca dicen lo que quiero que digan.