Entender

La tarde se parece a la luna, pensó al ver la plaza desierta, y el aire batía calor con reflejos de tonos dorados. Caminaba sin haber decidido hacia donde. Cruzó una calle estrecha, funambulista bajo el hilo de sombra hasta el parque. Había hablado con Laura:

Lo siento, le dijo ella, pero no me consuelas porque tú siempre lo entiendes todo y eres capaz de perdonarlo todo. Por eso sufres tanto. Pero yo no.

Los mejores fallan, insistió él. Todos fallamos. Como locos, además. Nos equivocamos sin querer y otras... muchas veces elegimos equivocarnos. Quiero decir que somos torpes y... egoístas. Sobretodo egoístas. No pensamos más que en nosotros y nosotros y yo y yo y yo. Per... pero eso no quiere decir que no seamos capaces de, de amar... de mejorar.

Cuando colgó el teléfono se acordó de las palabras de Claudia tendida en la cama de un cuarto de hotel de París, ocho años atrás:

El problema es que nos entendemos demasiado bien. Que entendemos cualquier cosa que haga o piense el otro.

Después tomó un café y se enjuagó la boca, se calzó las zapatillas, salió de casa y se echó a andar.