Hago repaso

El océano se ve inmenso desde la plaza, como el mismísimo cielo estrellado en la noche de San Lorenzo. Y sin embargo, sin embargo la tierra es una mota de polvo en el univeso. Entonces intento no pensar en esas cosas tontas, en la distancia kilométrica, temporal y con un golpe de respiración miro a otro lado, a cualquier esquina. Asusta ese acordarse de alguien, ese tenerlo presente a cada instante, cuando darías tanto por colarte un momento en su cabeza. ¿En qué piensas?, le preguntaría sabiendo que la respuesta. Sabiendo poco, o nada. Da miedo sentir cualquier cosa que cruce la frontera sin vuelta. No sé si me explico. Y vuelvo a esas fotos y leo y hago repaso y sé que está bien, aunque lejos. Que está viva. Y siento que me alegro y que es verdad. Y me acuerdo, mucho, claro: de los encuentros casuales, de las búsquedas, de las huidas, de los silencios. Y de toda esa espontaneidad calculada, teatral, exagerada; de las risas, de los gestos, de su voz; de los abrazos, de los besos... y el océano se transforma en una gota de agua.