Incertidumbre

Un cuadro no se acaba nunca por eso hay que saber abandonarlo. Tampoco existe el tiempo (los plazos son prosaicos), ni resultado previsible, o tan siquiera aproximado. La imagen mental se diluye, es imprecisa, o permanece como algo inalcanzable. Por muy elaborados que hayan sido los bocetos, cualquier esquema o planteamiento previo zozobra en la ejecución.

El pintor se enfrenta a una idea y a una superficie y a una serie de herramientas y a sí mismo y a su soledad y, finalmente, a la opinión del público. Toma continuamente decisiones, abandonado casi a la absoluta libertad, que trata de limitar con trucos aprendidos -que, en ocasiones, olvida de un cuadro para otro- a base de experiencia (prueba-error-prueba- acierto). El drama se acrecienta cuando procura no repetirse y se revela contra lo que ha llegado a dominar. Y todo empieza de nuevo.

El arte se rige por el principio de incertidumbre. Por eso, cualquiera que lleve un tiempo en la Facultad de Bellas Artes, decía Iñaki, acaba tartamudeando.

El miércoles pasado hablé con Jose por teléfono. Estaba organizando su stand en Getxoarte y la voz llegaba quejumbrosa. Tartamudeaba. Me había mandado un par de fotografías de su último cuadro, del que tenía algunas dudas:

- Qué hago, ¿lo expongo? No está acabado.

Le dije muchas cosas que no recuerdo. Sé que traté de animarlo. Me hubiera gustado explicarle que un cuadro es el proceso, su historia. Que un cuadro no se acaba nunca, que, en todo caso, cada fase es una obra. Sin embargo, sabía que una parte del público cuando viese el cuadro comentaría, qué es esto... está sin está sin acabar, pero de eso no le dije nada.

El viernes le llamé por la mañana, estaba cruzando -me dijo- el puente colgante, camino de la carpa de Getxoarte.

- Qué pasó con el cuadro, ¿Está expuesto?

- Sí, sí.

- Bien. Estupendo.

- Sí. Le he puesto una silla delante, sabes... para que no se vea del todo.


(En la imagen, Silvia con paraguas. De Jose)