Julius

Un perro con abrigo rojo y aspecto tontuno patea de costado, lazándome gruñiditos lastimeros intermitentes. No logro adivinar la raza, tal vez se trate de un carlino, pero el collar le aprieta tanto que su cabeza ha tomado la forma de una amanita phalloides mutante, peluda y con pliegues. El espíritu paticorto de Man Ray: un hongo agresivo, pienso, hasta que entreveo sus ojuelos errabundos de camarón que inspiran ternura y, también, algo de melancolía. Se ve que irradio empatía porque el chucho adquiere una expresión ambigua y coqueta. Por detrás, la correa y la dueña con gabardina y una bolsa de plástico blanca en la cabeza: venga, Julius, venga. La caquita.