Es un orgullo representar a mi ciudad

Un tipo agradable sostenía con dos dedos y en alto un A-3 con los 8 carteles seleccionados por el jurado, Se ha producido una filtración y hemos tenido que adelantar la rueda de prensa. Yo escudriñaba el papel encaramado de rodillas a un pupitre, con el anhelo de hallar allí mi obra, quizá en el reverso. Pero comprobé que no había pasado la criba. Los fotógrafos y periodistas abandonaron la sala y me dirigí al trastero a recoger mi cartel. Lo encontré apoyado en la pared, mal envuelto. Levanté el paquete y una abertura en el papel de embalar dejó entrever la faz del toro que había pintado, toro cabrón. A la salida me detuvo el tipo agradable:

¿Me enseñas?

... sí, claro...

Así que tú eras el del toro...

Eso parece.

Nos gustó, pero tenía un defecto, ¿ves? Ahí.

Ah.

Sí. Quizá el próximo año.

Sí.

Esto lo soñé ayer. Mañana, el jurado revela los ocho carteles seleccionados para someterse a la opinión popular. Uno de ellos representará las fiestas de San Fermín 2009.


Juan Andrés y yo nos reímos, de acuerdo en que lo importante no es ganar, sino imaginar, durante unos días (los que transcurren desde que depositas el cartel hasta el dictamen del jurado), que ganas. La ilusión, que se dice vulgarmente. Una vez tuvimos esta conversación:

J.A: Ya tengo cartel para el concurso de San Fermín.

J.: Bueno, pero ten en cuenta que participan casi mil personas. O sea, que es como una lotería pero más difícil, porque hay un jurado. Y ya sabes, los jurados.

J.A: … ya…

J.: Imprimir el cartel cuesta mucho dinero y las posibilidades son pocas, o ninguna.

J.A: A mi me da igual ganar o no el concurso.

J.: …

J.A: Presento el cartel para tener durante un mes la ilusión de ganarlo.


Hace mucho tiempo Gonzalo también me explicó que era mejor imaginar el éxito que alcanzarlo. La realidad del éxito era decepcionante y, por tanto, innecesaria.

He presentado en dos ocasiones cartel de San Fermín. Sin ganar, he visto mi obra en los escaparates de toda la ciudad, en dípticos, trípticos, folletos, guías y concedido cientos de entrevistas: "Es un orgullo representar a mi ciudad", "Son las mejores fiestas del mundo", "He tenido suerte. Había carteles muy buenos. Podría haber ganado cualquiera", "Hace un mes que dejé de fumar", "Quiero dedicárselo a", " En el colegio decían que no llegaría a nada", "Sin la ayuda de nunca hubiese sido posible", "Ellos me animaron", "Quería expresar", "El sueño de todo navarro", "Desde pequeño"... en fin, esas cosas.

Ahora, a la tercera, no es tanta la ilusión. Voy con el tiempo justo. Ni siquiera he pensado un buen titular.


(En imagen, el cartel de 2008, de Miguel Ángel Antoñanzas)