Dos llamadas

El día de mi cumpleaños sólo espero dos llamadas: las de mamá y papá. El resto están muy bien, claro, pero estas son las únicas imprescindibles. En cierto modo, los tres estamos metidos hasta el cuello en el delicado asunto este de que yo ande por aquí, por el mundo, o por cualquier otra parte. Así que, cada uno de diciembre, me acuerdo especialmente de ellos.

Ayer amanecí tan tarde como pude, una licencia confesable por el hecho repentino de envejecer un año en cuestión de segundos. A mi derecha, en la cama, alguien había dejado un precioso regalo sin envolver. Lo miré incrédulo, tratando de recordar las leyes de la lógica y alegrándome a la vez de no comprender ninguna. Luego estiré el brazo hasta el móvil, que yacía silencioso sobre la cómoda: tenía tres llamadas madrugadoras de mamá. La llamaré después de desayunar.

Y mientras tomaba café con tostadas, llamó papá:

-Felicidades, Maimónides…

Papá siempre se inventa nombres para mi; cada uno es un dardo de espontánea imaginación y, lejos de ofenderme, los memorizo con orgullo.

- Me gustó mucho lo de la avioneta que escribiste en el Canódromo.

No sabía que papá me leyese.

Luego llamé a mamá; eran las once de la mañana:

- Felicidades, Javierito… Javierito de las pelotas.

Mamá tiene un sentido del humor muy gallego.

Le pregunté dónde estaba y me dijo que había ido a su revisión mensual en la Clínica. Que, al acabar las pruebas, había visitado a la madre de una amiga, ingresada. “Ahora”, me dijo, “estoy justo en frente de la habitación donde te di a luz, hace veintiocho años”.