Todo alli ahora

Se puede viajar lejos, muy lejos; a ninguna parte ya. Lejos, al pasado más reciente de recuerdos inertes, en los que nada es, sólo fue.

Abrí la bolsa de ropa, toda más o menos doblada: algunas camisetas, calzoncillos, calcetines, el chaleco de punto; un par de libros y la invitación de boda.

Suavizante, huelo –los olores me zarandean-. Y veo sus manos como si pudiera tocarlas, tan frágiles. Elijo una mirada, la más suave de un repertorio infinito de verdes; algo parecido a una sonrisa a punto de tensarse que, al final, rompe en una delicada risa que lo inunda todo. Su risa. Y escucho su voz capaz de ternura, por última vez, temblando desde el corazón a la garganta.

Y algo en mi, cierta dureza, se quiebra por dentro.