En Busca de Sentido. Epilogo

1

He amanecido antes de que sonase la alarma, a las ocho, con la imagen borrosa de un sueño extraño: Antonio López me llevaba de la mano a una de sus charlas, ven, anda. Pero cuando ocupó su puesto en la mesa y comenzó a dar golpecitos en el micrófono, yo abandoné la sala abarrotada para ejercer mi trabajo: chofer de autobús urbano.

Algo aturdido, sin salir de la cama, me he vestido con lo primero que he encontrado –una camiseta con media manga descosida y los vaqueros que uso cuando pinto-. No hace falta más para bajar a desayunar al Joseba, café con leche y bollo de mantequilla. Así, más contento, con el estómago funcionando, he reanudado la limpieza de mi cuarto.


2

La habitación ha quedado desierta, sólo falta pasar la fregona y colocar de nuevo la alfombra. Eso y la naranja de Valencia.

Bueno, naranja...

...

Di algo, por favor…

... ya sabes... ¿Qué quieres que diga?

¿Qué, cómo que ya sabes? No... no sé nada... qué voy a saber...

Te echaré de menos... flipado.

No.

Y, mirando hacia los lados, la despego con cuidado de la estantería, le quito la capa de polvo con un paño de gamuza y la meto en una bolsa de tela.

Shhhhhh.