Comprende

Cuando era niño,
esperaba,
mirando por la ventana,
a que llegasen
papá y mamá

(no volváis tarde.
No os vayáis lejos)

-Tenía miedo
a quedarme solo-.

Ayer

-en aquel sueño-

miraba
encaramado
a la misma ventana.
Él (mi amigo) cruzaba ya
el portal;

yo le grité:

No vuelvas tarde.
No te vayas lejos.
Espérame,
ahora bajo.

Entonces se giró y,
levantando la mano,
me miró
a los ojos

(sonreía):

comprende,
me tengo que ir,
cuídate.
Llego tarde.