Palomas mensajeras

Mucho me aburría el meollo. El meollo del asunto. Id al meollo, decretaban los profesores, como si se hubiese conspirado el sindicato docente a nivel mundial contra lo anecdótico, su reverso, que a mi tanto me fascinaba. Y, aún así, yo quise, durante un tiempo y a pecho descubierto, ir también al meollo del asunto. En ese breve periodo, respondía muy ufano las preguntas de los exámenes con buena caligrafía, disponiendo en orden y concretando las ideas importantes. Respondía cada vez más ufano, hasta convertirme, al fin, en un adolescente frío, taciturno, aséptico y calculador, obsesivo explorador del meollo. Poco a poco fuí dejando de hablar de asuntos triviales, hasta asomarme al abismo del silencio, donde sólo allí -descubrí- se podía vislumbrar el meollo. Abandoné el habla y los gestos y también la escritura, incluso en los exámenes, pues llegué a la conclusión de que la esencia de las cosas, el meollo en fin, era la nada. Recuerdo con nostalgia mi primer éxito: el control de lengua en que dejé la definición de sinécdoque por la mitad: Tropo que consiste en extender, restringir o alterar de algún modo la significación de las palabras,para designar un todo con el s. Después de éste triunfo práctico se sucedieron las entregas de exámenes en blanco, en los que ya sólo ponía, con caligrafía minúscula, el número de lista.
Y tu qué, me preguntó más de un profesor al que yo -por supuesto- no respondía, pues el meollo de cualquier cosa que pudiera decirle era nada. Por eso, por la nada, me quedaba en silencio, sólo mirándole los zapatos, siempre sucios. Y tú qué, repetía el profesor circunspecto. Y ya entonces respondía: Kiwi.

El silencio perduró hasta mi primera -y media- carrera de comunicador audiovisual, donde recuperé la pasión por las historias nada concretas, cuyo significado era intangible y no se preocupaban del meollo, sino de contar -muchas veces anécdotas que no llevaban a ninguna parte pero que siempre escondían verdad-.

Guardo con cariño los cuadernos de aquella asignatura, Historia de la Comunicación, que impartía José Javier Sánchez Aranda. Notas de trabajo con las que recuperé la pasión por las historias. Y recuperé la pasión por las historias -no lo olvidaré nunca- con este párrafo que me hizo reír mucho y que, todavía, doce años después, sigue pareciéndome genial:

Para mejorar los servicios, especialmente ganar en celeridad, Havas utilizó los medios más avanzados entonces, el telégrafo óptico y las palomas mensajeras, gracias a los cuales reducía el tiempo de recepción de noticias en un quinto respecto al transporte terrestre habitual. Con la aparición y uso del telégrafo eléctrico, a partir de 1845, este proceso se mejoró aún más, no sólo por ser más rápido, sino también por depender menos de las condiciones climatológicas.

(De Notas de trabajo, Desde los orígenes del periódico hasta la edad dorada de la prensa, José Javier Sánchez Aranda)


-En la imagen, Blanco sobre blanco, instalación de de Carlos Schwartz-