Confianza

Salgo del estudio para fumar un cigarro, ella está con la fregona varios portales a la derecha, Te van a descontar el tiempo, me dice entre gestos. Mucho, además, le contesto desplegando una sonrisa madrugadora y, por tanto, algo bobalicona.
Me gusta verla con el carro de limpieza cada mañana. No sé cómo se llama, ni ella sabe cómo me llamo yo pero, durante ocho meses, hemos ido creando un espacio de necesidad, breve y cotidiano, sólo para dos:

Primer mes:

Me mira con desconfianza

Segundo mes:

Me mira con curiosidad

Tercer mes:

Me saluda con la cabeza

Cuarto mes:

Hola/ Hasta luego

Quinto mes:

Me habla del tiempo

Sexto mes:

Me habla de sus hijos

Séptimo mes:

Bromea sobre mi corte de pelo

Octavo mes:

Me habla de los hongos de sus pies