Don Manuel

1

Tenía su propio concepto de orden, de eso me acuerdo bien, y no permitía que Jorge cambiara nada de sitio, ahí está bien la mesa, por favor. El pequeño cuarto de estar, abigarrado de muebles carcomidos y fotografías color sepia, lo recorría con tristura ese aroma acre de las personas mayores. La cicatriz invisible que deja la sabiduría del que ha vivido mucho y ha sufrido mucho y ha amado mucho. El largo camino circular de regreso a casa, la inagotable búsqueda de un lugar en el mundo, la historia de toda la humanidad agazapada en los poros. Fue músico, tocó la mandolina en un cuarteto de cuerda. Había vivido en París y allí conoció a su mujer. Nos enseñó una fotografía, era pianista, era tan bella. Le brillaron los ojos, le temblaban las manos. Le pedimos que tocase algo con la mandolina, nos ofreció vino. Sus pequeños dedos pellizcaban ágiles las cuerdas y estas lloraban con una torpe belleza, la compuse para ella. Todas eran para ella.
Nos despedimos, bajamos la basura y recorrimos la calle Mayor en silencio.


2

Queridos colegas:

Después de varios meses intentando localizar a don Manuel I. por teléfono, y pasando por su casa para intentar verle, me he decidido a llamar a Servicios Sociales, que le llevaban de comer cada día, y me dicen que ha sido dado de alta por defunción el 17 de febrero. He seguido haciendo pesquisas, y me cuentan que cuando entraron en la casa, forzando la puerta, no estaba. La policía les dijo que había llamado al hospital, y que estaba allí, acompañado de una sobrina suya francesa, a la que llamó cuando se sentía mal. Por lo menos no ha muerto solo. Pero será bueno que le dediquéis unas oraciones.

Un abrazo.

Jorge


La imagen es de Jacques Zammit