Cada dia cuenta, Samsa

Muy jubiloso había sido el día hasta que quité la tapa al postre de la cena, un yogurt de kiwi, y le pasé la lengua y me topé con un breve mensaje que parecía sacado del Eclesiastés: Cuídate, porque para tu cuerpo cada día cuenta. Cada día cuenta, musité compungido, mirando la persiana medio bajada que amenazaba con aplastar los geranios de mamá y los tropezones de kiwi bamboleándose como cuentas de un ábaco hecho añicos en la boca. Cuídate, botarate, parecía espetarme la tapa plateada y cojonera cuando el reflejo de mis ojos incrédulos chocó de nuevo de bruces y entre restos de yogurt con la caligrafía negra. Cada día cuenta. Con melancolía de exiliado maldije el tabaco y la bebida y los cafés y otros muchos vicios tal vez menos confesables y me fui a dormir.

Cuando me desperté por la mañana después de un sueño intranquilo, me encontré sobre la cama convertido en un monstruoso kiwi. Estaba tumbado sobre mi espalda peluda, y en forma de caparazón y, al levantar un poco la cabeza veía un vientre abombado, parduzco, sobre cuya protuberancia apenas podía mantenerse el cobertor, a punto ya de resbalar al suelo. Mis muchos pelos, ridículamente pequeños en comparación con el resto de mi tamaño, me vibraban desamparados ante los ojos.