Pajaros en la cabeza

Si algo he odiado mucho en esta vida es el colegio. Todavía hoy, cuando empieza el curso, me sacude el olor a libros nuevos y recién forrados, el peso de la mochila en la espalda, el tacto de la bata a rayas, impoluta, con el nombre y primer apellido bordados en un bolsillo por lo demás inútil; el número de lista -el 30, en mi caso- y aquella falacia de ver a los amigos.
No me gustaba nada el colegio, lo odiaba, y aun odiaba más el comienzo, cuando todavía creía posible cambiar de hábitos y prestar por fin atención en las clases de Matemáticas, y coger apuntes limpios con buena caligrafía, y hacer los deberes cada tarde, y repasar la lección, y espantar los pájaros de la cabeza.

Y todo acababa con el primer tachón en el cuaderno, que yo observaba horrorizado, el primer tachón que siempre adquiría forma de pájaro y abría la veda a una procesión infinita de tachones de todos los tamaños y densidades. Y así, divagando sobre el carácter catastrófico de ese primer tachón alado, perdía la atención de los números en la clase de matemáticas para olvidar luego en casa hacer los deberes y estudiar la lección.

Hoy, mientras fumo el primer cigarro de la mañana, veo como los niños cruzan la plaza con la cabeza gacha y sus carritos nuevos, vaya, me digo. El colegio. Y entro en el estudio, donde me espera el ordenador, la mesa de dibujo, los pinceles, las pinturas y una inmensa bandada de tachones.


(En la imagen, mi Moleskine -un regalo de Jontxu-)