Ruin

Cada vez fuma menos gente, compruebo apesadumbrado, paseando mi cuerpo como alma en pena bajo los soportales, pidiendo fuego a primera hora de la mañana. A quienes pregunto me miran raro, consternados o -en el mejor de los casos- condescendientes. Nada. Así que pululo con el mono en las muñecas y la garganta, y el cigarro apagado en la mano, sintiéndome el individuo más ruin de la especie humana y muy culpable por todos los males del mundo, pasados y venideros. Pululo hasta que abren al fin el bar y entro y pido un mechero y me venden uno feo, transparente y con pegatina: Child resistant, pone. Cuando me dispongo a salir, la camarera me detiene con un tono de voz casi desafiante, un momento, pruébalo. Qué. Pruébalo. Lo pruebo, funciona y levanto el brazo como en los conciertos y lo agito y señalo la llama con un orgullo que se torna en vergüenza cuando salgo a la calle y enciendo el cigarro.