Por tus 30, roja

Querido Gonzalo:

Tú tenías, recuerdo bien, una bufanda roja de Benetton. La tenías, ¿verdad? Sí, yo sé que tenías una bufanda roja de Benetton con la que te paseabas muy ufano y encorvado por el largo corredor de la facultad. Tenías una bufanda roja de Benetton que llevabas incluso cuando andabas en bici -en realidad un mito, pues nunca te vi andar en bici, sino arrastrarla del manillar, pero aún así imagino-, de acá para allá, recomponiendo el regocijo interior, entre el susto y el espanto, en una mueca raruna de velocidad austera. Tenías, digo, una bufanda y la recuerdo bien, como la recordaban también aquellas universitarias histéricas y modernas que te fichaban en la cafetería, a la hora de la napolitana de chocolate. Histéricas modernas que de madrugada confesaban, en la cola del váter de algún bar, que les dabas mucho morbo, tú y tú les farfullabas algo indescifrable mientras corrías como loco huyendo como loco y marcabas el teléfono de Bea para contárselo, mamarracho.

El caso es que estoy, Gonzalo, en la tienda de Benetton con una bufanda roja en la mano y me gusta. Como la tuya me gusta, Gonzalo. Pero necesito saber, necesito saber, si cuando llueva y no lleve paraguas se mojará, como mi anterior bufanda se mojaba, Gonzalo, cuando llovía y no llevaba paraguas. Qué pasará cuando llueva, Gonzalo. Y si me sumerjo con ella en un charco, Gonzalo, ¿se mojará si me sumerjo con ella en un charco?

Pues nada.

Ya.

Eso.

Que qué hago.