Nunca seras

Adelanto veinte minutos la hora, no para llegar antes al trabajo sino para adentrarme en el recuerdo de La Fama, un cuento rarísimo de Sergi Pàmies, cogiendo el autobús de las 7.15, en el que todo el mundo se parece alguien. Hoy es siempre todavía, me digo como diría Machado al comprobar que el chófer nada sonriente es el vivo retrato de Ismael Serrano. Mnsdias, mnsdias, saludo y saluda, y avanzo unos pasos entre la beautiful people y, cuando me siento, Halle Berry entrada en años se vuelve para comentarme algo sobre La casa de los Encuentros, el libro que llevo bajo el brazo. Asiento sin haberle entendido nada y ella despliega una enorme sonrisa dentada que rezuma satisfacción. Al otro lado del pasillo, como siamesas de un circo imposible, Esperanza Aguirre y María Teresa Fernández De la Vega intercambian hijos, trabajos, maridos y recetas de la Thermomix mientras que a mi derecha, John Lennon cabecea escuchando lo último de Estopa en el portátil. Vaya con Lennon, Estopa.
Fuera del autobús, la vida se despereza. Quizá hoy no amanezca y pueda echarme a correr, pienso cuando suben sofocados dos chavales que apenas llegan a los 12 años:

- Y eso que he dejado de fumar, tío.

Como resultan demasiado jóvenes para parecerse a nadie, convengo que son diamantes en bruto: Abbott y Costello en potencia.

Satisfecho con el éxito del viaje, sigo leyendo a Martin Amis, Lo mío con Tania era algo prosaico y banal. Simplemente había descubierto que al tener a alguien a quien cuidar, o a quien buscar, apuntalaba mi voluntad de sobrevivir. Y eso era todo.

Y cuando bajo del autobús y salgo de La Fama, pienso otra vez en ti, mi amor, y me prometo que nunca, nunca, nunca serás literatura.