Heladas debiles

Cielo cubierto en la mitad norte con precipitaciones moderadas que pueden ser persistentes, localmente fuertes e ir acompañadas de tormenta en la vertiente cantábrica y Pirineos. Todo lo que Roberto leía era el parte meteorológico, pues consideraba aquellos párrafos el culmen de la literatura portátil. Una forma superior de arte anónimo que cercenaba la subjetividad del narrador y buscaba la verdad sin amaneramientos. Cada mañana recortaba el parte de Diario de Navarra y, a media noche, corregía los errores que hubiera podido cometer y así lo transcribía en el ordenador, poniendo como título la fecha. Soy el guardián de la historia soy, murmuraba entre dientes, pasándose la mano por el mentón frente al espejo. En el resto de la Comunidad Foral, muy nuboso con precipitaciones débiles o moderadas Tanto la nubosidad como las precipitaciones tenderán a disminuir durante la tarde.

Roberto también era la música, un friki con la mala costumbre de encasquetarle a quien tuviese delante una disertación sobre Alan Howard y cosas por el estilo. Había tocado el bajo en una banda de rock progresivo pero lo abandonó por la txalaparta. El golpeteo de las maderas evoca la lluvia que sucede irrepetible, mascullaba justificando su mística de palitroque. Tanto la nubosidad como las precipitaciones tenderán a disminuir durante la tarde.

Pero no entendí a Roberto hasta la mañana en que arrastró un taburete y se sentó a mi lado mientras pintaba y comenzó a balbucear su desgracia: Sonia y Susana. Son gemelas, son perfectas... son, son perfectas. Cota de nieve: bajando de 1200 metros a 600-800. Temperaturas en moderado descenso. Contar la historia significaba para él poseerlas a las dos de algún modo. Eran mis mejores amigas. Y, aunque siempre las confundía -por eso mismo las quería a las dos igual-, elegí a Susana. Elegí a Susana porque a veces ceceaba un poco y eso me parecía un síntoma de vulnerabilidad, sabes y... sin embargo yo le gustaba a... Sonia estaba loca por mi, Sonia y... có... cómo diablos hubiera podido imaginarlo. Intenté recular, claro, pero el daño estaba hecho, sabes. El daño. Heladas débiles en zonas altas. Vientos moderados o fuertes del noroeste, con intervalos de intensidad muy fuerte.