Feliz Navidad/ Estas cosas ahora que amanece

Se quedó mirando el cartón cubierto de escarcha. Imaginó un inmenso continente de azúcar: África blanca. África. Se arrodilló con cuidado y dejó el termómetro y la linterna a un lado y la taza de leche caliente con el plato de galletas al otro y se sentó y sacó todo lo que tenía en los bolsillos. El cálculo exacto de los minutos para el amanecer, 37. Apuntó en el cuaderno la fecha y luego, 37. Y miró el termómetro, 1º. Y apuntó también, 1º. Estas cosas ahora que amanece.

Primero le pondré ojos. Dos. Para que pueda ver. Agarró el mendrugo de pan y hundió el dedo y sacó la miga y se la metió en la boca y la chupó y la sacó de nuevo y dividió la masa blanca en dos partes e hizo sendas bolitas y las colocó en paralelo sobre la pizarra y las aplastó con el pulgar. Habían amarilleado un poco. No importa. No importa. Cogió el tubo de pegamento y desenroscó el tapón y pegó las bolitas aplastadas en la patata y presionó encima hasta que quedaron adheridas. Esperó a que secaran. Nunca tendrás miedo porque el miedo. Con el trozo de cristal horadó tres dedos por debajo de los ojos una línea curva, supuró un líquido viscoso, la sonrisa. Ya está. Y pegó una lenteja en cada bolita. Miró el cielo. Bueno. Bueno. Cerró los ojos y se mordió el labio hasta hacerse una pequeña herida y pasó la yema del dedo índice por encima y cogió la patata con la otra mano y dejó una huella por corazón. Y levantó la patata con las dos manos y la miró y dijo: Dios. 
Envolvió la patata con el saco de arpillera y bebió la leche y guardó las galletas en el bolsillo. Cogió el saco y la linterna, se puso en pie, abrió la verja y salió a la calle. Miró el cielo, veinticinco minutos, y aceleró el paso.  

Se aseguró de que no hubiese nadie en la plaza. Se quedó quieto y escuchó y se acercó a un banco y posó el saco y lo abrió. Sacó las galletas del bolsillo y las dejó allí. Para que nunca hambre. Miró el cielo y otra vez a la patata. La arropó. Dios. Y se fue.

(La ilustración es mía, para kakalardoak)