Un comienzo

De mosquetero, Induráin, maruja, pirata, mexicano (que no mejicano), hippy y algún otro uniforme de espantajo perpetrado a tocateja que ya no recuerdo. Así empezaba yo los años, disfrazándome después de las doce uvas para pulular por las calles y bares del casco viejo siempre a la deriva, feliztalfelizcual, tensando la sonrisa como una ballesta. Al carajo. Y vuelta a casa con la peluca en la mano, un apache con su propia cabellera, arrastrando los talones en zigzag por la vieja carretera de Mutilva, incapaz de seguir la linea blanca del arcén, menuda noche guarra. Hombre. Y los pájaros cantando una de Siniestro antes del amanecer.

Gira la cama gira, que es mi barco mi tesoro y el naufragio, la resaca atroz. Y la orden abrupta de abandonar de inmediato el alambique de las sábanas para sentarse a la mesa como Dios manda. Sin derecho a remolonear. Hecho y derecho, a la mesa. Taladrado. Mejor que me trepanen. La jarra de agua al quite, por favor, agua, por favor.

Todo aquello pasó y ya ni siquiera lo echo de menos. Ni siquiera cuando, por un instante, la mirada errabunda se topa atolondrada después del brindis con Carlos Sobera y Lolita. Ay. Nada de licores. Nada de maquillaje. Nada de noche de fiesta. Nada de nada. Desde hace cinco años madrugo el primer día enero. Las voces de los rezagados en la parada del autobús. Café con leche caliente. Magdalenas. Ducha. Lectura en la escalera de caracol.

Ayer acabé Mal de escuela, de Daniel Pennac, empecé La puerta, de Magda Szabó y continué con Relatos de Kolimá Volumen I, de Varlam Shalámov. Después de leer, estuve hojeando algunas obras de los maestros de la Pintura Europea -siglos XIII al XIX- para olvidar los despropósitos del año pasado y bajé al estudio y ordené el material: pinceles, tubos de óleo, tarros, lienzos, carboncillos. Un comienzo. Al otro lado de la calle, alguien tocaba el clarinete.