El disfraz

Hace poco le pedí que me devolviese, por favor, el sentido del ridículo. Pero me respondió que él es periodista, no psicólogo –ni mucho menos- y, por tanto, de eso no podía restaurarme un ápice. Zanjó el asunto argumentando que, al fin y al cabo, el sólo me hizo un favor absolutamente, y cómo no, desinteresado.

La historia se remonta a la nochevieja del año 96, si mal no me olvido. En Pamplona, después de las uvas, la tradición local pide disfraz.

Decía que, aquella noche me decidí a salir a última hora y no tenía preparado ningún disfraz. Quería evitar a toda costa ir de lo de siempre en estos casos desesperados: "maruja con rulos" o "mujer anónima venida a menos". Total, que a mi hermano se le ocurrió, a la segunda de champaña, lo del disfraz de Miguel Induráin. Y yo le dejé hacer. El concepto que manejó para la confección del traje fue la incógnita sobre el futuro del ciclista. Va a quedar cojonudo, ya verás como te sacan en el periódico, dijo.

Para ello rebuscó en cajas y armarios. Encontró:

- Gorra, guantes y culote de Banesto (piedra angular del disfraz)

- Gafas de sol "estilo Lennon" de baratillo.

- Camiseta interior nórdica de manga larga capaz de asfixiar en el crudo invierno siberiano.

- Medias negras de mamá.

- Deportivas blancas Reebok.

- Cajita de ceras Manley.

- Lápiz de ojos.

- Cupones de la once.

- Imperdible.

- Bastón de plástico.

- Su vieja bomber, para que no pasar frío.


Dejé carta blanca a mi hermano; me vistió como a un torero en el hotel. Salimos del cuarto de baño después de la sesión de maquillaje.

El novio de mi prima abrió la veda en el comedor: "curioso disfraz de Jockey"; mi tía: "eres clavado a Nacho Duato"; otro hermano: “si le metes un par de calcetines más en el paquete, de cintura para abajo tendría un aire a Mick Jaegger”; Mi padre: “pareces la sota de bastos, hijo”. Mi madre: “Javi, puedes quedarte en casa, si quieres”.

Salí a la calle. La gente me miraba con desconfianza, como analizando un imposible. Se oían apuestas, murmullos de desconcierto, grititos de espanto.
En el Casco Viejo siguieron los acertijos durante toda la noche: “¿Teniente O’Neall?, ¿Polifemo?, ¿Rasputín?, ¿gilipollas?, ¿aviador?, ¿Cocinero?, ¿Don Sebastón?, ¿sátiro?, ¿skin invertido?”

Larga madrugada.

Volví a casa a las siete de la mañana, derrotado. Al menos, el final estaba cerca. Todavía no había amanecido y una niebla espesa cubría la ciudad. Por la estrecha carretera de Mutilva alcancé a una comitiva de vikingos con su canoa; me uní a ellos.

J.: Hola, vikingos.

Portavoz vikingo: ¡Feliz año, ehhm… Espinete!