Es un orgullo reprsentar a mi ciudad (y 3). De compras

He comprado cinco o seis tubos de óleo, un par de lápices, tres botes de gouache y también unas cuantas latas de Budweiser. Cuando llego a Conde de Rodezno, leo que está abierta la exposición de Carteles de San Fermín 2009. Dudo por el peso de las bolsas si no habrá mejor momento otro día. Pero el ego aligera y empuja fuerte y entro ufano. Achico los ojos, saludo con barbilla y cejas a la chica de la entrada, dándole a entender que soy yo precisamente yo el autor de uno de los cien carteles que cuelgan en la sala; ella mira desdeñosa la bolsa de las cervezas. El sudor me recorre la frente como un hilo de mercurio antes de hacerse bolitas, esquivando la ceja y colándose saladísimo en el lagrimal. Hago como que no.

Comienzo la incursión: serpenteo el laberinto de paneles blancos y carteles con gesto ladino, esperando reencontrarme, quizá no demasiado pronto para ganar emoción, con el mío. Y, sin embargo, a medida que avanzo por los pasillos me invade una sensación de puño helado en la boca del estómago: no aparece. Y eso que los hay bien feos, convengo conmigo mismo. Y ese de ahí por Dios, pero si está arrugado y. Giro, vuelvo sobre mis pasos. Quizá el cambio de luz me haya atolondrado, tal vez el cartel sea diferente a como lo hice, a cómo lo recuerdo. Me topo con una pareja de jubilados que comenta por lo bajini uno espantoso: les encanta.

Encaro la salida como muy digno, despido a la chica inclinando apenas la cabeza, ella regurgita algo, un no sé qué, que suena revenido.

Camino cargado con las cervezas, los óleos, los lápices y los tarritos de gouache y el acre sabor del fracaso, como un hueso de aceituna negra atorado en la garganta, y la tentación de autoflagelarme, pero que inútil eres, mangarrián, cenizo, y otras cosas feas. Pero, en vez de eso, pienso en qué final le daré a esta historia. Me muero por bailar contigo. Por ejemplo.



(La imagen es de Miguel Angel Antoñanzas)