Hoy no

Hoy me acuerdo sin querer de ti. No dejes, por favor, que lo haga, que me acuerde tanto. Hoy no. Porque me pongo triste, si te pienso hoy, tan flaquita que te fuiste.
Entre acordarme y recordarte, elijo lo segundo. Porque así recorres otra vez el pasillo, balanceándote como un torpe barquito en la tempestad de tu genio, ocupada en cerrar las luces que tus nietos han olvidado prendidas.

Y te recuerdo.

Por eso ahora bisbiseas el rosario en la cocina, a los pies del sagrado corazón, inquilino temporal e itinerante, por si existiese un Dios que te mira, a ti, viajera de tangos. Un Dios que te ve jugar a las cartas.

Hoy me acuerdo sin querer de ti. Y no quiero.

Mándame a por leña, o patatas, o huevos. Mándame a hacer los recados. Mándame a poner al sol las ristras de ajos, si quieres. Pero tan flaquita no. Te quedas flaquita, tan flaquita si me acuerdo.


Te cuento, abueliña, escúchame la historia de la chica a la que quiero y me quiere. Déjame que te cuente para que me cuentes y te escuche lo del parche y el descosido. Llévame a Buenos aires con lágrimas y risas; descríbeme, explícame cómo caminabas con tacones, tan bella tu, viajera de tangos, para enamorarlos a todos.

Te acuerdo y me recuerdo, abueliña de ojos de miel y ceniza.

Sin querer de ti.