Otra parte

Ellos en un banco.

Parecía que nunca habían hablado en la vida; igual que desconocidos, como extrañados de encontrarse así, el uno junto al otro. Él la miraba como quien se mira a sí mismo; ella miraba a otra parte. 

El dijo, Jamás.

Ella agachó la cabeza.

(Silencio)

Ella se fue primero, él, un buen rato después.

Me senté allí. Había algo escrito en el suelo:

No sabes cuanto.