Pajaricos

Agüelo, enséñame a cazar pajaricos, imploraba.

Pero uy chiquico.

Agüelo…, lo prometiste.

Chiquico, los pajaricos son para verlos.

Estábamos sentados en uno de los bancos rojos del parque. Él sujetaba mi bicicleta cogiéndola por el sillín, mientras apoyaba la otra mano en la rodilla. Yo le observaba. Observaba los cruces de sus arrugas, la barba mal rasurada, la mirada tiritando, apunto de transformarse en vidrio. La vieja chaqueta azul, los pantalones de tergal.

Entonces se levantó, sin decir nada, y dejó la bicicleta apoyada en el banco. Recorrió el césped agachado, dando pasos cortitos; como buscando algo invisible. Cogió dos pajitas muy delgadas y las ató por los cabos. Luego colocó la trampa en el suelo.

Ya.

Pero aquella mañana hubo suerte.