El pañuelo

Mucho bien me hizo -quién lo diría- Tom Hanks hace unos años. Cuando leí una entrevista en el suplemento de algún periódico, con el estreno de Salvar al soldado Ryan. Hanks contaba, entre otras cosas, como se preparó para protagonizar la película. Según explicaba, pasó una temporada en un cuartel militar, haciendo lo que hacen los militares, siendo uno más. Recordaba que, el primer día, el sargento de instrucción le señaló una soga que trepaba varios metros hacia el cielo.

- Vas a subir por ahí, hasta coger el pañuelo.

Hanks escrutó la cuerda, se quedó pálido:

- Jamás… señor, yo no, no, no podré hacer jamás eso, subir hasta ahí. Imposible, yo, míreme. Soy actor, yo. No, no…

El sargento le miró sin un atisbo de compasión, casi con asco.

- ¿Qué no puede? Ya veremos si puede.

Y así, Hanks, sin darse cuenta, se vio como abrazado a la soga. Cada día ganándole unos centímetros más al pañuelo. Abajo, desde el cabo, el sargento prendía fuego a la garganta: MÁS.

Fue uno de los últimos días -podemos imaginar la expectación de los soldados en el cuartel- cuando Hanks cogió con la yema de los dedos aquel pañuelo rojo.