Hermana

Tiene razón Iñaki cuando dice que he vivido varias vidas. Y confieso que, al menos en una de ellas, fui una mujer sin nombre.

Hace varios años me telefoneó C. después de los oficios de Viernes Santo: J., necesitamos que cubras la baja de un mozorro. A mi, las procesiones de Semana Santa siempre me habían producido aprensión, cierta tristeza y algo de miedo. Bueno, J., quizá así superes viejos traumas, pensé.

Salí corriendo de Mutilva, sin decir nada a nadie.

Entré en casa de C. -la puerta estaba abierta- y pasé al salón. Había mucha gente que iba de un lado a otro. Por eso no recuerdo quién me lanzó la bolsa con el vestuario, diciéndome:

- Hay un problema. Ejem.

- Vaya.

- El traje no es de hermano.

- Ah.

- Es de hermana.

- Uy.

Pero qué iba a hacer. Me enfundé hábito y capucha, morados, y até como supe aquella soga con nudos a la cintura. No quise mirarme en el espejo. El escudo, que llenaba todo el pecho, era diferente al de el resto de los presentes, todos hombres.

Después, todo ocurrió muy deprisa.

Creo que la procesión empezó en Labrit.

Alguien con walkie- talkie me dio un cirio y una palmadita en la espalda, tome, hermana y colóquese, haga el favor.

Formamos en dos filas de a uno.

Caminábamos despacio -en silencio-, detrás de uno de los pasos, y nos deteníamos de vez en cuando. Para reemprender la marcha, avisábamos en cadena al siguiente: Hermano.

Durante un par de horas atendí con abnegación al susurro anónimo de hermana.

Hermana robusta, por cierto.

Pero sin complejos. Sin traumas. Encantada de la vida.