Kilometros

Hace un año, sólo el tiempo me acercaba a ti. Tú estabas en México, yo vivía en un Perú de ocho metros cuadrados.
Durante las suaves noches de primavera escudriñaba letras de canciones, algunos versos, rezando a Dios con la esperanza de encontrarte en otras voces. El humo del cigarro se elevaba azul y luego se deshacía en jirones como un susurro en el aire, dejándose absorber por la luz cetrina que brotaba débil del flexo. Ya entonces me devoraba la certeza de que nada volvería a ser; tú sembrabas dolorosas pistas en cada mensaje, pasando a cuchillo cualquier muestra de cariño intolerable y las conversaciones telefónicas agonizaban en un crepúsculo sin besos.

Ahora, la nostalgia cose a retazos una delicada imagen de aquella que fuiste y ya no eres.