Mari

- Antonio, ¿Podrías decirme un momento de mi cuadro?

- Vamos.

Se detiene a un par de metros. Lo mira en silencio unos segundos. Acariciándose la barbilla con los dedos de la mano derecha:

- ¿Y tú qué me dices?

- No sé ver lo que pinto. No sé que pensar…

- No ha cambiado mucho desde la mañana, pintas bien… me gusta. Me gusta mucho… tiene sentido todo esto…

No miro al cuadro cuando habla, sino a él. Analizo su expresión: la boca prieta, los ojos achicados. Quiero descifrar su verdadera opinión. Sé que no controlo mi pintura, que se va haciendo en un diálogo sin conocer el final. E, inmerso en ese diálogo, soy incapaz de distanciarme, de llegar siquiera a la primera línea de objetividad. Como si se tratase de un examen de conciencia, siempre demasiado rígido o, por el contrario, condescendiente en exceso.

Antonio retoma la palabra:

- Creo…

En ese mismo instante, Inmaculada –la organizadora del taller- le hace un gesto desde lejos con la mano.

- Lo siento, me tengo que ir…

- ... gra...cias...

Y se fue así.


En la cena me dijeron que Antonio se tuvo que marchar precipitadamente. Que había cogido el primer vuelo a Madrid. Para cuidar a su Mari enferma.

- Ella es quien tira de él, quien le saca adelante.