Las cosas de un movil llamado Compresa

La compañía ha vuelto a las amenazas, segundo aviso -apunta una voz andrógina recordando viejos tiempos-, 20 con 35 eurillos. Llevo una quincena de grifo cerrado. Nada de llamar a nadie.

Susto. El día de mi veintinueve cumpleaños dejé de recibir mensajes y llamadas a la hora crítica de la siesta y donde antes ponía movistar, solo 112. Llegué a pensar en el comienzo de una era nueva de silencio, marcada por un puntapié de despedida en las posaderas, por moroso: redundancia absurda, la de renacer el día del cumpleaños. Ya ahora no un hombre, sino ente raro e ilocalizable.
Qué golpe bajo cortarme de un tajo mi momentito de ego, pensé. Pero la consternación dio paso pronto a la alegría: ya no sabré nunca quién ha olvidado felicitarme. E imaginé ufano llamadas y mensajes imposibles, como el de Enrique Vila-Matas: Recuerda, J.: el humor es el inquilino eterno del vacío. O el de eresfea: T scrbo dsd mi flamante Iphone. Abzos.

Ya iba yo a contar sobre todo esto ayer, cuando para mi sorpresa y frustración recibí doce mensajes de golpe. Total que Compresa, tan autómata, tan suyo -mi descuajeringado móvil, ya casi sólo reloj de bolsillo-, había decidido tomarse libre la tarde del sábado. Y aquí sigo, mal que me pese, maniatado a la compañía y sin nada que escribir. Cachivache.


P.D: Gracias por vuestros mensajes felicitadores, a los que no pude responder.


En la imagen, otro cachivache.