Notas sobre un movil gaga llamado Compresa

1

Me preguntó si tenía móvil.

Estuve tentado de hacerme el sueco. Lo pensé: venga, J., ahora, el sueco. Pero al tratarse de él, arranqué sin eufemismos:

Sí, bueno. Tengo lo que vendría a ser 1/3 de móvil:

a) La Compañía que me ha cortado las llamadas: factura sin pagar. Recibir, eso sí puedo. Pero aquí viene el segundo punto, no menos interesante:

b) el Motorola (al que por su aspecto Cristina bautizó: Compresa) cayó dando botes por las escaleras (de caracol, además) perdiendo un hervor, hace ya muchos meses. Ahora, tan gagá, es caprichoso con el tema de la cobertura.


2

Lo bueno de tener el grifo cerrado es que no hago llamadas involuntarias a horas intempestivas, de tal modo que ahora:

- J., joder, que tu móvil está hablando sólo. Otra vez llamado sin querer…

- Haya paz, tengo cortada la línea. Es la voz de lata, que repite el número de cuenta…

Recuerdo la vez que el teléfono disparó al fijo de Jontxu, a las 6.30 de la mañana. Cogió su madre. No lo supe hasta que me lo contó él: bravo, ya eres non grato en la familia.


3

De manera aleatoria le da por funcionar, escribí azorado (ayer, por ejemplo, me llegó mientras pintaba un mensaje errante y surrealista que pienso imprimir y, tal vez, enmarcar; una auténtica joya:

¡Pingüina! En el último vagón, ¿vale? Muxu).

Y le di el número: xxxxxxxxx

Pero evité detalles, como explicarle que los puntos de mayor cobertura son:

1) mi cama, la de aquí
y
2) la que allané el curso pasado, en Barakaldo.

que hablo casi siempre tumbado panza arriba – conozco la longitud y espesor de las sombras en el techo, a diferentes horas del día, durante las distintas estaciones del año- y que para evitar voz gangosa, a veces pego la barbilla al esternón.


4

Como todos, en ocasiones Compresa se cansa y corta la comunicación cuando le da la gana, dejándome a solas en un patético monólogo:

- Pues sí, Gonzalo, sí, voy a dejar de fumar…


5

Tal vez, por ser el catre centro de comunicaciones, utilizo el teléfono como despertador portátil. Programé, en su día, cuatro alarmas con nombre: Amanecer (6.20), la que uso habitualmente para leer y escribir; Hoy (variable), según lo urgente que tenga que hacer el día en cuestión; Encierro (7.30) para ver el previo y la retransmisión del encierro de Sanfermines –con Javier Solano, en TVE- y Verano (8.00) Si no madrugo, me sobreviene una kafkiana sensación de parásito. Los días de mal despertar, agarro el bicho y lo introduzco dentro de la funda de la almohada y la volteo; o lo abrazo como a un peluche, deshabilitando cada cinco minutos la ristra de avisos.


6

También tiene su faceta artística-underground guardo un repertorio de fotografías del bolsillo fechadas, todas parecidas pero ninguna idéntica. Distintos pantalones/ bolsillos, negros diferentes.

Pero mi último y más feliz descubrimiento han sido ocho vídeos en negro (la mirada del bolsillo). Fragmentos irrepetibles de mi vida cotidiana capturados al azar. También debidamente fechados.

1. Gira por la rotonda, a mano derecha. No tienes que incorporarte ni nada (papá)
2. Risilla (Alberto).
3. Ininteligible.
4. Sonido ambiente (Metro de Bilbao).
5. Crujido raro (Túnez).
6. Conversación:
Silvia: ¿Qué vas a hacer? No tienes que hacer nada.
Yo: Voy a comprar otro y empezar de nuevo. (txoko de pintura Bellas artes).
7. Perfecto (Yo, mesas pecera, Bellas Artes).
8. Sonido ambiente (facultad de Bellas Artes).


7

Y ya no corro al banco para pagar las facturas:

1- Ahorro.

2- El móvil perdió todo su significado: ya no llamo a Un céntimo el minuto*.


Epílogo:

Hoy me ha mandado un mensaje Un céntimo el minuto. Y le he llamado desde el fijo. Y qué si la ruina. Siempre estaré a su lado (en la riqueza y en la pobreza...).


*Promoción de La Compañía - valida para un sólo número- y que, me temo, mantendré de por vida.