El globo rojo

1

El recuerdo de un recuerdo de un recuerdo. Y así. Qué queda de realidad, pues, qué fue y qué importa, si nadie se acuerda de aquella tarde primaveral, si nadie se acuerda ya más que yo y mi padre. Una tarde párvula y primaveral, imagino, que sólo recordamos yo y mi padre y que quizá recuerdo sólo porque me la recuerda él, o sea, una tarde párvula y primaveral que recuerdo recordando el recuerdo de su recuerdo. Pienso en aquella tarde y su cielo verde -añado en este recordar amarillo al azul- sobre el patio del colegio.

2

Observé a mis rivales colocados de pie, tensos y uniformados, cada uno detrás de su silla y con las manos apoyadas en el respaldo. Las reglas. Y miré también a los padres, monjas y profesoras en rededor, todavía charlando unos con otros. El juego consistía en chafar un globo con el culo lo más rápido posible. Preparados, listos. Absoluto silencio. Y sonó el silbato.

Los padres comenzaron a jalear. El globo rojo, atado a una pata de la silla con un cordel, se escurría antes de que pudiera sentarme encima. Quién habrá inflado ésta porquería, me preguntaba compungido. La hermana Castillo lo habrá inflado, respondía yo mismo con el globo entre las manos. Monja, monjita, monja, monjamonjamonjamón. Y lo volvía a colocar en el centro mismo del asiento. Ni siquiera me giré al escuchar el primer reventón, plum, pues tenía suficiente con deshacerme de mi globo, que patinaba como una pastilla de jabón sobre la superficie del asiento cuando lo cubría la sombra respingona de mi trasero. Plum, plum, plum, plum. Aplausos, vítores. Y yo tratando de encaramarme, en balde, sobre el globo. Plum, plum, plum. Me quedé solo con el globo rojo e indestructible. Lo apreté con las manos. Tampoco: ni siquiera rechinó. Busqué con la mirada el amparo de de mi padre. Sonrió. Sonreí. Junto a él, otros padres y madres acariciaban a sus hijos, los cogían en brazos. No podría calcular el tiempo que transcurrió desde ese momento hasta que se acercó la monja con un alfiler.