Vagon-Bar. El blog. Leer a Paco

Llevaba yo desde julio esperando un correo de Paco. No sé si es mucho o poco tiempo. Según se mire, supongo. Ha llegado esta tarde, a las 17:12. Estoy contento. Mucho. De leerle.

(llevaba yo desde julio esperando escribir que)

Venía yo de Valladolid, de conversar por primera vez con Delibes. Faltaba mucho para la hora del tren. Me apoltroné en la última mesa del bar y empecé a transcribir algunos tramos de la grabación. Un tipo dos o tres años mayor que yo, vestido con ropa vaquera, se sentó en la mesa de delante, pero girado hacia mí, mirándome. Al cabo de un rato, arrastró su silla sin levantarse y me dijo:

–¿Es usted escritor?

Le dije que no. “Escritor” es una palabra demasiado grande. Y le pregunté por qué me trataba de usted, siendo mayor que yo, y por qué pensaba que podía ser un escritor. Él obvió lo primero y fue directo a lo segundo:

–Porque está escribiendo.

Sí, bueno, estaba escribiendo. Eso parecía incontestable. Además, le daba igual. Sólo quería contar su historia y no esperó más: viajaba de Madrid a Orense. Lo hacía casi todos los fines de semana y en eso se le iba buena parte del salario como chapista en un taller de automóviles. En la estación de Orense le esperaba una chica. Se veían unas pocas horas, muchas veces sin salir siquiera de la estación, y regresaba a Madrid.

–¿Se puede creer que la muy… ¡a veces no va!? Y a pesar de todo, sigo colgado como un gilipollas.

Se puso muy triste y yo me sorprendí odiando a una chica desconocida. En memoria del chapista colgado, víctima de una de esas dos cosas que pueden herirnos –lo que amamos o lo que tememos–, arranca el “Vagón-bar”.

-De Vagón-Bar, Paco Sánchez-