"No espero ser comprendido"

Y así fue como terminó mi vida, y comenzó mi morir. No puedo cambiar el pasado, y no creo que lo hiciera. No espero ser comprendido. Me gusta lo que he escrito, los cuentos y las dos novelas. Si me ofrecieran verme libre de esta enfermedad a cambio de mi obra, no lo aceptaría. ¿Paz? Nunca la hubo en el mundo. Pero en viaje por las dóciles aguas, bajo el cielo, sin amarras, yo oigo ahora mi risa, primero nerviosa, luego de auténtico asombro. Me rodea por entero.

Me impresionó la lectura de este y otros fragmentos de Harold Brodkey, concebidos en la cama de un hospital. Allí escribió su última novela, Esta salvaje oscuridad. Mientras moría de sida.

El arte, la vida; el éxito, la memoria; pequeñas victorias, el amor, las derrotas cotidianas. Hago recuento de mi propia obra, de lo hecho y de lo que todavía sueño que algún día haré: todos los relatos, alguna poesía; centenares de cuadros, miles de ilustraciones. Mucho, poco, nada. Está bien. No lo sé. Pero es todo. Y, sin embargo, tú eres más que todo. Si me ofrecieran. Si me ofrecieran.